林绥杰：驶过印象──下雪了

以前读《诗经》的时候，念到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”时，大概依依的杨柳，随风摇摆，一副欲罢不能的样子，我能想像出来，也见过这样的情景。祇不过雨雪纷飞的场景，这让在南国长大的我而言，有点为难。其实，当时候教《诗经》的老师也没看过下雪，而照她的理解，重点不在雨与雪，而是经由诗人的思绪，跨越时空，所有场景都是想像的，所谓的情景交融云云。但我还是没法想像究竟下雪的时候，是怎么一个景象。倘若一个写诗的人，如我这般，从没看过雪景，又怎能将这份感受表达出来呢？想像，有时还是必须有其现实依据的。这是我多年以后所得到的一点感悟。

第一次看到雪，不是白白一点一滴从天而降的那一种，而是满地十几寸厚的大雪堆。那时是在最靠近北极的国家——冰岛。我们去的时候正值严冬，真的如其名般，整座城市都被冰雪所覆蓋，铲雪车二十四小时在马路上奔驰，不然车子就会动弹不得。行走在路上，满地风霜，商店与酒店的距离虽然不远，但积雪之厚，让回宿的路，如远在天边。而且，走在路上的人，永远都是头低低的，看不出微笑，祇有回头望时，那一身赶路的身影。那次也真让我体会到雪，一点也不浪漫。

生长在四季国家的人，都不会喜欢下雪的。这是我的感觉，也是在地人的感受。下雪，尤其是大风雪会造成交通系统混乱，打乱行程安排，影响的层面非同小可。那次冰岛之旅，就因暴风雪影响，造成我们所搭乘的班机无法降陆，唯有掉头飞回临近的机场。这一来一回，又费上一天的时间。不但如此，在回程路上，刚好又遇上下雪的时候。离家的车站就祇有半小时路程，竟然需额外花上五小时。身心疲累之余，还饱受惊吓。内人直嚷道，没有下次！怎么雨雪都会带给人负面的观感。

今年的冬天没这么冷，雪也来得迟，但竟也因此带给人们一丝丝的期盼。正当城里的人讨论著何时才会下雪时，那一天的那一夜，它就来了。来得很巧，不是暴风雪，但也不小。它是那种白白一点一点的雪花，落在地上时，就会变成水气融掉。祇是它下得很密很细，不久，就是一地的白。

夜晚踏在回家的路上，迎面的风雪，这一次，也是第一次感受到它的温柔。树叶上的雪花，河边的草，都是那么恰到好处。老师可能说得对，雨雪之霏，在于诗人之思。我已看过了风雪，但家中的老母亲还有那个小瓜可是第一次，当下加紧脚步回家，告诉她们，下雪了。