林韦地：真医生假文青── 晚安台北

去年年底，因配合圣诞节装饰，同时清点存货，进行书的新陈代谢工作，给书多一点呼吸新鲜口气的空间。

进入2016年后不久，书店便迎来新年度的第一场活动，无国界诗人木焱的分享会。印象中见过木焱五六次，在江湖，见过五六次应该就已经算是很熟悉了。第一次见到他是在新纪元学院，九字辈的分享会，他送了我两本他的诗集（其实我一直记成一本）。后来我刚回到亚洲，刚到新加坡工作时，与他还有香港诗人洛谋一起喝了一晚的酒，一起坐MRT回家的路上，他与我分享了他在台湾出书的经验。因为他，我后来才会在台湾出版我的散文《于是》。

此后我们又在台北见过一次，在台大附近的小酒馆，和真文青垂华一起。其实我一直觉得那间小酒馆很普通，但对真文青们来说那似乎是个圣地。

今日，轮到我在南国恭候北方候鸟诗人的南归。分享会的前一天，我读了木焱的最新诗集《晚安台北》。

木焱隔天在新山也有分享会。店长告诉我，几天后他在回台北之前又来了趟草根，不过我不在，我也到台北去了。

朋友问我去台北做什么？我开玩笑地说，蔡英文当选总统，我要去台北开威士忌庆祝。

其实当我扺达台北时，感觉所有的激情似乎早已过去，生活一切如常。不懂是不是我忘了带大衣的缘故，觉得今年台北的冬天特别地冷。见到了许多想见的朋友，有位学弟，为了保护他，我不能透露他的名字，只能说他是唸建筑的，头很大，把自己的头给剃光了。问他受了什么打击，他说他看破了，也不知看破了什么。

有朋友为能在现实生活里生存奋斗，有朋友为了自己的声音能被听见而努力，有朋友只是路过。离开台北的前一晚，吃了很多次的日本烧肉，在诚品呆了很长的时间。在寒风中走往捷运站，我在入口徘徊许久，最终走回诚品时，天空突然下起雨来，好伤感好冷。

朋友送我回酒店，后来聊到很迟，就一起在我房间睡了。

台北到机场的距离不近不远，刚好够我在计程车上写些什么，向这座城巿说声再见。三天里好像都不停地在和不同的人说话，少有的一个人的时候，好像都是走在台北街头，下著雨。

第一次觉得这么冷，让来自热带的我颇为忧郁，这座城巿里，有些人拼了命地想要留下来，有些人拼了命地想要离开。进入有时，出走有时，台北曾是我们的信仰，所有关于一切美好的想像。然后这么多年过去了，才发现在这座城市里，我们都没有走到自己的应许之地。回头看这一切，台北已经夺走了我们的理想，台北夺走了我们的爱情，台北是巨大的，无法战胜无法克服一切的总和，即使当我们不在台北时也是如此，扣下了我们心灵的某部分，或许是叫做青春的东西，作为人质。

偶尔还是会想起那时有过的梦，只是怎么拼凑，都再也不完整了。