方肯：啃日子── 遊子心

“最辛苦的時刻，就是離開家的前後兩個小時，”朋友小李說，“不過上了飛機後，心情就會恢復平靜，為重新回到工作而踏實下來。”

小李在沙巴工作，每週往返沙巴和吉隆坡，和家人團聚只有短短的週末兩天。我也曾這樣往返吉隆坡和新山，總是迫不及待回家，然後拖到最後一刻才開車回隆。我完全瞭解這樣的遊子心。身心俱疲，又無可奈何。

有些人離家後，父母仍在家裡，多數會為孩子保留原有的房間，時常打掃，東西也原封不動的，希望孩子能常回家，有個舒適的地方棲息，一切猶如不曾改變。

然而也有些人離家後，他們的房間會變成儲藏室，或堆滿了雜物，漸漸也就失去落腳的地方。回到自己的家，不是和家人共擠一室，就是住在客房。

這就是遊子。

孤身在外，難得回家，有時卻不見家人展臂迎接，或話題開始生疏，彷彿隱形的排擠。心頭難免失落，但礙於面子問題，也不願透露半點愁緒。心理的灰暗面積慢慢擴大，忍不住要自我懷疑，自己在家的存在價值似乎可有可無，回不回來並無異樣。

然而，異鄉不是我家，我家卻也不是我家。這樣的想法自憐又悲哀。

這就是遊子。

到台灣升學三年左右的老盧說，她現在對吉隆坡已經不熟悉。想到我如今對自己老家的環境也不太熟悉，畢竟多了新的發展，舊的事物又被除去。不少朋友在異鄉多年，回到自己生長之地時，就什麼都不習慣，甚至跟身邊的人和物格格不入，因此憂鬱。想回來，又想離開，萬分糾結。

這就是遊子。

我認識了一個美國朋友，斯科特，本來和澳洲籍太太在澳洲定居，但由於太太公事在身，兩人來到馬來西亞。他的父母還在美國，但他只在聖誕節才回去團聚。他說：“我太太在哪裡，哪裡就是我的家。”

他的家是流動的，寄託於他所愛的人，只要一離開太太，他遂成遊子，時刻都感覺孤單又陌生，無所適從。

回憶當年，我收拾一車行李，準備出發到吉隆坡工作。母親撥電來道別，跟我說：“不要怕啊，慢慢開車。”我那時候還心想，以為我還沒長大呢。

辭職回家後，父母都不在了，所謂的“家”對我僅為一間房子而已，已無意義。

遊子歸來，豈是為了一張熟悉的床而已？有些時間錯過了，就永遠回不來了。

時間的洗禮下，瀟灑與不羈變得奢侈，也假裝不來。