傅承得：黑水村童── 记忆的疤痕

不小心观察，很难看出我鼻梁正中有着浅浅的凹陷痕迹，近一公分长阔，有如山脊上一方小小的、干涸了的池塘。

妈说那时你很小，但没说几岁。所以，会是我从爬虫动物，进化到摇摇摆摆猪站猴立的时代吗？她说你从小就顽皮、不安分啊！竟然一头扑向床角，敲中鼻子流了很多血。她没说我有否号啕大哭，大概是怕我羞窘吧。然后呢？我问。她没再说什么，但我知道她心里一定嘀咕：幸好没破相。

三岁以前的时光，一定是电影院的放映机还没架设好，大银幕一片死寂空白。我真的不记得了，妈不说，我必当它是胎记。它偏不是。它是疤痕，曾经是满深、很痛与流不少血的伤口。然后，在我记取以前它就愈合了，像急着要遮掉一件怕人揶揄重提的糗事。

当然，等我长大，已经不会有人如此逼近端详我的脸。在镜子面前，我也总是匆匆漱洗梳理，大多时候忘了它的存在。岁月风霜与飞扬尘土也慢慢的沉积填平了它的凹处，让它只留存心里。这是否暗示：从小，我就是个好玩但容易受伤的男生？而所有曾经的痛楚，都必须留给时间去修补？

还有两桩是闯祸的故事。一件发生在四、五岁时，残章断片要靠大人后来的描述，才能拼凑较为完整的画面。

应该是晚饭后，我躲在祖屋神明厅旁的空房里，室内有床铺，也堆放各类杂物。微弱的光线从门脚与板缝透露进来，正是做坏事的理想时间和环境。我忐忑擦亮火柴，烧红香头。显然这是禁忌的游戏，否则我不必害怕。

这时有人在门外经过，我急急吹熄火苗，把香丢进床底，等跫音消失就偷溜远远，也不知又玩什么去了。不久就传来大人的喊叫声，他们聚集在空房灭火。那时床垫已烧出一个黑黑的窟窿，大人的脸色更黑。他们知道是我的“杰作”，但没打骂我。慎重警告后，大家都散去了，留我一脸苍白。

另一次是大年初一。那时祖父还很风光，有车有司机。车是黑色的“甲虫”（Volkswagen Beetle），车牌应是P5433，当时槟城没几辆。大人都聚集门前互道恭喜，欢笑频频。车停露天羽球场，我溜到没人看见的车旁，把手中的牙签对准左后轮内胎气门嘴（air valve），在气门芯（valve core）上一插，那轮胎又嘘又滋的扁了下来，车也倾斜一边。

有人知道是我做的吗？我清楚记得没遭斥责。祖父叫司机换轮胎，事情就这样不了了之。也许大家心知肚明吧！只是过年不宜骂人。

“火烧屋事件”我无甚愧疚，因为大家都知道；“车爆胎事件”我长记在心。时间给我们的惩罚，就是在记忆里留下一道羞愧的疤痕。