方肯：啃日子── 无重力

今年51岁的Scott Kelly，是一名美国宇航员，目前不在地球上。

Scott Kelly每天通过推特（Twitter）发一张照片，简短介绍，记录他在太空第几天，以及向地球道晚安。

Scott Kelly每天会看见16次日出和日落，也能收看地球的电视转播。他在船舱里种植了生菜、花朵，最重要的是，研究人体在微重力空间的变化。

今年三月，Scott Kelly在太空届满一年，他就会回到地球了。到时，他将是美国逗留在太空最长时间的宇航员。

我曾在飞机上看过一部电影，《地心引力》（Gravity），那是由Sandra Bullock和George Clooney主演的，故事主线是两名宇航员因意外而在太空漂流，Sandra必须依靠仅存的氧气回到地球。

我在飞机上戴着耳机，透过前方椅背的小屏幕，整个观看感受是很专注的，没有观众发出噪音（如手机声、吃爆米花声等），没有人踢我的椅背，前方也不会出现人头阻碍我的视线。由于我也离开了陆地，观看《地》时，体验格外深刻，似乎可以体会失去重力的惶悚，也不禁感叹我在地球上的追求与不舍，究竟有什么意义？那些几乎什么都不是。

无重力限制的Scott Kelly，天天在不同国家的上空照相，尽是大自然的鬼斧神工，犹如梵谷的印象派画作，或波洛克的抽像派画作，或色场绘画（Color Field Painting）。从太空俯瞰地球，国界是人类自定的界限，其实地球就只有陆地和海洋，并不属于谁。离开了地球，所有名利或恩怨也只是人类自己的游戏而已，宇宙之浩瀚，生命之渺小，几乎与一颗小尘埃无异。在所有星体面前，地球上的生命仅为一瞬间。

当然，不是人人都会上太空，人们只在意自己有多重要，手里抓住又失去了什么，每分每毫计算入微，甚至把自己当做神，以为地球绕着自己转。（升上了太空，不禁会疑惑神是否存在。）

生活失去重力似乎可怕，但过度的重力是枷锁，因此有些人向往流浪，过著无重力的生活，风吹向何处，自己便飘向何处。

在地球上，我们的重力都来自心里。无论在任何空间，或是任何生活状态，活得轻或重，都看自己。你可以在艰苦中唱首轻盈的歌，也可以在喜悦中掉眼泪。

Scott Kelly今年3月将回到地球上，不知道他最想做的第一件事情是什么？然而无可否认，地球上的琐事将重新排山倒海地牵绊着他，结束他的无重力之旅。