醉声梦影 鲁勾：计程车风云

在伊朗极端政权统治下，导演嘉化巴纳希坐了几年牢，还被禁止拍片20年，但他走法律漏洞，拍了3套片，完成后记忆棒藏在蛋糕中偷运出国参展发行。为避免殃及池鱼，工作人员一概不挂名。第1部《这不是电影》在家里拍，第2部《闭上的窗帘》在度假屋拍。现在第3部赢得柏林影展金熊奖的《德士德黑兰》（Taxi Tehran）顾名思义，是在计程车中拍摄，巴纳希自己充当司机，开车在伊朗首都兜游载客，车上安装3部微型录影机，纪录乘客百态。计程车虽小，竟也成了一个国家政经及文化的缩影。

一开场是乘客争辩如何处分两个抢劫失手被捕的家伙。前座男的说︰“应该判他们死刑。”后座女的插嘴︰“这未免过重了吧，他们可能是环境所逼才铤而走险呢，该先了解情况。”男问︰“听你语气如此苦口婆心，你是当老师的吧？”女的犹豫一下才承认，然后问︰“那你呢？又是在哪高就？”男的不肯明说，只道是打某种散工的。后来他先下车，临走时丢下一句︰“我是强盗！”

导演开车接客

影片以纪录片的方式拍摄，但观众很快就察觉，这不是真的纪录片，伊朗最著名的导演，竟然被生活所逼要开车接客，已是很大的讽刺。乘客的上落也有一番巧妙安排，彼等的身分也有象征意义。其中卖盗版光碟的小贩，象征著伊朗和海外影坛唯一的联系──胡迪阿伦的《午夜巴黎》、奴利比契谢兰的《从前在阿纳东利亚》和最新的美国电视剧。两个惊险地捧著一缸金鱼准备去放生的老妇，象征过去，同时也可回渊到导演巴纳希的成名作《白汽球》，故事是小女孩去买金鱼。

揭露牢狱梦魇

导演的小姪女，则象征著伊朗的未来。她一出场，就责怪巴纳希驾辆破车来接她，令她很没面子。小姪女也在学习拍片，是学校功课，老师要她遵守一些教规，反映了这国家电检之无稽，例如英雄好汉必须要有胡子之类。

人权律师出现时，影片则转向揭露伊朗的政治逼害及导演本身的牢狱梦魇。但影片大多时候保持轻松，包括一场拍车祸伤者，唯恐即将呜呼，就向巴纳希借手机录影遗言，确保妻子的继承权，送院后验出伤势没那么严重，妻子仍不断打电话给巴纳希追索录影片段，“可能将来会用到”，令人哑然失笑。

《德士德黑兰》拍法很像卡罗斯大米的《十》，但后者比较精粹。《德士德黑兰》主题则涵盖面较广，这么侷促的空间也能拍到，这点已令人佩服。

巴纳希在禁拍期偷拍的前两部作品都相当沉郁，这部调子却变成轻松，大概他意识到，在暴政之下不嬉皮笑脸，还真找不到活下去的勇气。

寄自伦敦