黄子扬：驶过印象──看不见的玫瑰
黑色窗帘外，流泻一整道白日光，六月便在那里，六月艰难如跋涉长长的远坡道。像妳寄来的明信片。我们以为它掉进了南中国海。然而，它在我从某个酒会回来的夜里，就是那种肉类海鲜乱吃一通、酒杯与酒杯碰撞出各种虚伪的高音，迷醉纷乱的夜聚以后，回到一个人空旷且被无限放大的客厅茶几上，自东北方的明信片就这样安躺在那儿。
妳说，“星星美丽，因为上面有朵看不见的玫瑰。”
我想起B612，寂寞的星球。那已遥遥远远，无法再做抉择的前二十岁。那时候的想像总是美好的。“我以为、我以为”。我用幻想虚构了属于自己的飞行屋，飞行之际却狠狠坠了下来，许是一枚螺丝钉的错置，跌碎了一地的梦。大学面试时，教授歪著的嘴脸、录取通知书上任人摆布的志愿。我被圈起来，又被狠狠打叉。如今，我紧握最后一张票根，但一切发生在“此路不通”以后。
于是，我只能借由出走来走出围困，与自己。新加坡三天乱游里，多数时间都在走路。没坐上最高的摩天轮观望夜里的城市，我们用双脚走出自己的风景。街上是形形色色的情侣，男女，男男或女女，都匆匆。无论搭多远的地铁，只要沿着绿线，武吉站下车，便会回到背包旅店。偶尔换站，在月台踌躇，不知该往哪个方向，电子板却不断倒数着火车抵站的时间，扩音器里频频传出女声的催促，小心，小心。恍如现下生活的隐喻。
好几次疲惫得直接坐在街道上，肩上与心里的重物一件件卸下，再把自己远远抛掷。也没什么特别节庆的路，灯饰少了，整个新加坡好像变得不那么炫丽，像一朵沉睡的玫瑰，唯独路上的脚步仍旧快速。
狮城回来后与六红班相处的时光，正式进入倒数。两个月前踏了进去，便日日向41位小瓜报到。捣蛋的仍旧捣蛋，墙上一贯的蓝。太多的喜欢与不喜欢。像最近无来由哼在嘴边的“你拥抱的并不总是也拥抱你”。拥抱你的并不总是你也拥抱。不敢随意为诗词注解些什么，能留下的，或许只有纪念册上的字迹、照片和教师节的玫瑰与礼物。他们会记得我吗？十年后，我们又会变成什么样子呢？十年后他们就成了现在的我，而我也就三十，每每想到这里，就必须克制自己，不是惑，是惶恐不已。
“我明白，路很远。我不能带着这副身躯走。牠太重了。”
我仍在黑色帘里，如小王子远离人间烟火的沙漠。我失去的，人生，在六月重重踏过我的身躯以后，还能在底下开出一朵玫瑰。我拥有的，或许就不只是玫瑰了。
