黑色窗簾外，流瀉一整道白日光，六月便在那裡，六月艱難如跋涉長長的遠坡道。像妳寄來的明信片。我們以為它掉進了南中國海。然而，它在我從某個酒會回來的夜裡，就是那種肉類海鮮亂吃一通、酒杯與酒杯碰撞出各種虛偽的高音，迷醉紛亂的夜聚以后，回到一個人空曠且被無限放大的客廳茶几上，自東北方的明信片就這樣安躺在那兒。
妳說，“星星美麗，因為上面有朵看不見的玫瑰。”
我想起B612，寂寞的星球。那已遙遙遠遠，無法再做抉擇的前二十歲。那時候的想像總是美好的。“我以為、我以為”。我用幻想虛構了屬于自己的飛行屋，飛行之際卻狠狠墜了下來，許是一枚螺絲釘的錯置，跌碎了一地的夢。大學面試時，教授歪著的嘴臉、錄取通知書上任人擺佈的志願。我被圈起來，又被狠狠打叉。如今，我緊握最后一張票根，但一切發生在“此路不通”以后。
于是，我只能藉由出走來走出圍困，與自己。新加坡三天亂游裡，多數時間都在走路。沒坐上最高的摩天輪觀望夜裡的城市，我們用雙腳走出自己的風景。街上是形形色色的情侶，男女，男男或女女，都匆匆。無論搭多遠的地鐵，只要沿著綠線，武吉站下車，便會回到背包旅店。偶爾換站，在月台躊躇，不知該往哪個方向，電子板卻不斷倒數著火車抵站的時間，擴音器裡頻頻傳出女聲的催促，小心，小心。恍如現下生活的隱喻。
好幾次疲憊得直接坐在街道上，肩上與心裡的重物一件件卸下，再把自己遠遠拋擲。也沒什麼特別節慶的路，燈飾少了，整個新加坡好像變得不那麼炫麗，像一朵沉睡的玫瑰，唯獨路上的腳步仍舊快速。
獅城回來后與六紅班相處的時光，正式進入倒數。兩個月前踏了進去，便日日向41位小瓜報到。搗蛋的仍舊搗蛋，牆上一貫的藍。太多的喜歡與不喜歡。像最近無來由哼在嘴邊的“你擁抱的並不總是也擁抱你”。擁抱你的並不總是你也擁抱。不敢隨意為詩詞註解些什麼，能留下的，或許只有紀念冊上的字跡、照片和教師節的玫瑰與禮物。他們會記得我嗎？十年后，我們又會變成什麼樣子呢？十年后他們就成了現在的我，而我也就三十，每每想到這裡，就必須克制自己，不是惑，是惶恐不已。
“我明白，路很遠。我不能帶著這副身軀走。牠太重了。”
我仍在黑色簾裡，如小王子遠離人間煙火的沙漠。我失去的，人生，在六月重重踏過我的身軀以后，還能在底下開出一朵玫瑰。我擁有的，或許就不只是玫瑰了。