朝吉：流言蜚语背后的情绪

春节间，一篇《上海女孩逃离江西农村》的贴文成为热点。这个帖子描述上海女孩随她的男友到江西的农村吃年夜饭，沿途走入中国内地的农村落后景象，情绪因为要用没抽水马桶的茅坑已经崩溃一半。最后到吃年夜饭，看到那桌面上不锈钢盘子，黑坨坨的几盘菜，上海女孩彻底崩溃，第二天马上回上海，并绝情的和江西男友分手。

因为一顿饭而分手，看似有点夸张。在农历新年举国回乡过年时，这个故事又夹杂着长久以来中国存在的地域歧视，城乡差距，当然勾起了大家的共鸣与评论。另外一篇返乡日记：《春节纪事：一个病情加重的东北村庄》经微信、微博转发，也引起大家热烈讨论。这类记述散文是目前中国媒体热邀的文体，邀请读者在回乡后，把自己的所思所见，形成文字，虚虚实实，夹带着个人感受，点击率爆棚。

《病情加重的东北农村》描述农村的礼崩乐坏。村中老人无人奉养，儿子媳妇虐待，乃至于故意延迟救治，让老人提早往生，省麻烦分家产；村里的女人在微信中，勾搭外地人，密谋组团“约炮”（即出轨）；父亲快要死了，儿子却用政府的低保金打麻将逍遥，都是农村败坏、道德沦丧、男盗女娼、触目惊心的“纪事”。中国农村人口大量出走，农村空了，农活没人做，只剩老人、妇孺、留守儿童，社会问题丛生，这也是许多外出的游子农民工永远的担忧。这篇文章也引起更多人描写自己农村的变化，评论延烧不断。

相信“真实”却成迷信

结果经过媒体“查证”，发现这两篇文章都是虚构的（Fiction），撰写者都表白没去过该地，不过是发挥想像力之作，故事情节有些是听来，有些是报章报导过的，当然少不了艺术加工。大家仿彿松了一口气，发现这是冒名的纪实(non-fiction)的虚构之作，而以为真实情况并没那么糟糕、夸张。原来勾起自己的不安、惭愧，乃至于罪过，就这样一抹而过。

大家对“真实”的相信，已经接近迷信也成了行销手法，几乎所有打着“从真实案例改编”，或“一个真实的故事”口号的电影及小说都卖得特别好。在日常阅读里，我们阅读他人“真实的人生”，是一种想像别人比较自己的方法。江西故事虽然虚构，但是背后的情绪确是普遍的。

一个农村青年渴望与城里的女孩结婚，却羞耻于自己的出身。过去在这类故事的叙事传统中，有一种浪漫的情怀，即男女之间可以为了爱情或共同的理想，不计较彼此的出身，乃至于还有激烈的私奔情节。这在当代喝着珍珠奶茶，开口闭口“呵呵呵”的时代男女眼里，已经是愚蠢神话的代表。生活就是物质，如此而已。东北故事所描写的农村景象败落也如此，农民工建设了都会城市，却因为户籍制度的限制，被迫把小孩老人搁在家乡任由自生自灭，而自己在千里之外赚取人民币。这个人民币，只让他们看到贫富以及城乡之间的差距是一条鸿沟。