舟慕安：驶过印象──活水

亲爱的阿笑，上星期从泰国的丽贝岛回来，感觉自己从里到外是从未有过的清爽。我一直都很喜欢到海岛休假，除了要把自己从沉重的考试和实习压力解脱出来，更多是复杂且令人喘不过气，造成许多问题和伤痛的人际关系，我决定对一段于我生命非常重要的关系做出了断。

休假的前后，都在读邱妙津。很多年前就已想读她，无奈受许多大小事情影响而耽搁至今，也许对我而言，现在才是最恰当的时间。

阿笑，读邱妙津让我不禁怀念，从前某段时光里绝望而近乎要死的你。你曾一度模仿太宰治那样，企图将自己淹死，凌晨的时候开了将近四十分钟的车到海边，先是缓缓游至较深的水域，接着放弃划水，双脚也停止动作，任自己在断断续续地浮动中渐渐下沉。先是头脚倒翻，不知过了多久，你开始觉得胸闷难受，意识逐渐模糊，水里面的你当时双手和双脚想必已经张开。你会觉得寒冷、寂寞和空洞，这些情感在你体内蛰伏已久，他们使恐惧活化，在你脑里爆裂炸开，铺天盖地般席卷而来。

到最后，你还是忍不住浮出水面换气，连眼睛都因缺氧通红却没死成。我曾问你，为什么选择“水”，而不是其他手法？你说那是因为自杀是一个人要主动放弃自己的生命，因此必须用自己熟悉的、别人认为肯定杀不死自己的方式。从小就受游泳训练的你，在水里是最有可能活下来、生存到最后的，于是你坚持要在自己最熟悉的水里。

太宰治不止一次尝试了断自己，至于你之后，是否有再做出任何自杀的举动，我不得而知，但现在你还活着，那就很好。

越是读下去，越觉得邱妙津和当年的你能够重，好像两个同性质的人，活在不同的时序，承受情感上的不被满足与拒绝推开。那时的你身体残败病痛不断，一直没有意欲要好起来。你对人世没有依恋，认为一切所有，皆会消散流逝，即便拥有也会失去。人是如此，物是如此，世界和欲望也如此，毫无意义。

只是阿笑，你最终还是活下来了，活在我身边，继续固定练习游泳，计划考个潜水执照，同我一起变老。你总会意识到，不，我想你已做到了，你已经可以原谅生命初期无可避免的伤害和遗憾。

人不需要情感中的肥皂泡，它们最终会破碎，因为它们比渴望本色还脆弱。你已经变得比这些渴望还坚强，得以理解人在面对自身和他人时，会有无法克服的困难、限制、无力。这种理解的发生，使你接纳了自己的历史和所有发生过的一切。你对自己内在的软弱和情感需求，正在经历新生，而你要自己获得这种新生。

我会继续阅读这本书，感受邱妙津，如感受你一样。不知明日我们是否将死，但只要不死，我们都还在爱，都还在寻找答案和安身之处。

你要知道，我是那么地爱你，不计一切。