方肯：啃日子──戀書癖

日前，我的老同學五行紊亂，肝火旺盛，戾氣積聚，一件算大不大，算小不小的事情觸動了他的交感神經，精神亢奮，刺激了腎上腺素分泌，致使他在臉書貼了一則嚴苛的討書債清單，同時將對方的家人一一標籤，並指名道姓地強調勢必全數還清。

我一見留言，暗想不妙，老同學一定是怒氣衝腦，血脈逆流，才有此莽撞之舉，便趕緊私下勸他將清單撤下，與欠債人和平談判。所幸老同學給我幾分薄面，烽火才不至于燒起。

“人家uncle六十歲了，還得幫你去找那幾本書，你好意思嗎？”我嘗試敲醒老同學。

據知，欠債人已記不起書的下落，于是獻議網購作賠償，但老同學堅持要回自己的書。

“書本遺失了也沒辦法，何必咄咄逼人？”

“每本書都有我翻過的痕跡啊。雖然書本都不貴，但都曾陪我走過大江南北……”老同學心痛地說。

其實，我完全體會老同學的感受。書，是他的摯愛，對這個世界懵懂無知之前，是書為他解惑，牽引他步向遙遠的未知。我贊成建議買二手書，彌補“創傷”，但我絕不會跟他說“算了吧”，因為書是愛書人最好的朋友，甚至猶如親人，你千萬別以為那只是一種等同于衣服、鞋子等的東西。

無論書中自有黃金屋抑或顏如玉，愛書人更相信，每本書裡都住著靈魂，一頁頁翻開，仿佛可以聽見靈魂在耳邊低鳴，傳到心裡去。

我們都曾經有過這樣的日子：一個人枯等久久不來的巴士或人，或一個人在陌生國度滯留，或茫然地走在旅途上，只要隨身帶一本書，就有了厚實的安全感，時間便在安適中流淌，一如凝神的藥，所有慌亂、懼怕就消失了。

當嘗試想把舊書找回來，或者去買書時，聽到“讓那些不知所蹤的書隨風而逝吧”，或問“你不是有很多書了嗎？”，我就啞然了，書對他們顯然毫無價值且毫無意義，不過是一種用紙製的工具、產品，他們不會欣賞每個裝幀、印刷的功夫，紙張的味道和質感不會令他們穿越時空。

戀書的人有一個靜謐空間，僅與自己對話，把自己藏在自己才知道的角落，那是不願曝光的自己。

有些書給你智慧，有些書陪你走過傷痛。你覺得乏味的書，說不定曾拯救了誰。

總之，戀上一本書的原因實在有太多，若不是空間有限，我想不到為何要拒絕書。

如果哪天你跟誰借了書，請切記歸還，即使你認為那不是一本好書。又或者，哪天你把書借了誰，也請別讓它離開你太久。