方肯:啃日子──恋书癖
日前,我的老同学五行紊乱,肝火旺盛,戾气积聚,一件算大不大,算小不小的事情触动了他的交感神经,精神亢奋,刺激了肾上腺素分泌,致使他在脸书贴了一则严苛的讨书债清单,同时将对方的家人一一标签,并指名道姓地强调势必全数还清。
我一见留言,暗想不妙,老同学一定是怒气冲脑,血脉逆流,才有此莽撞之举,便赶紧私下劝他将清单撤下,与欠债人和平谈判。所幸老同学给我几分薄面,烽火才不至于烧起。
“人家uncle六十岁了,还得帮你去找那几本书,你好意思吗?”我尝试敲醒老同学。
据知,欠债人已记不起书的下落,于是献议网购作赔偿,但老同学坚持要回自己的书。
“书本遗失了也没办法,何必咄咄逼人?”
“每本书都有我翻过的痕迹啊。虽然书本都不贵,但都曾陪我走过大江南北……”老同学心痛地说。
其实,我完全体会老同学的感受。书,是他的挚爱,对这个世界懵懂无知之前,是书为他解惑,牵引他步向遥远的未知。我赞成建议买二手书,弥补“创伤”,但我绝不会跟他说“算了吧”,因为书是爱书人最好的朋友,甚至犹如亲人,你千万别以为那只是一种等同于衣服、鞋子等的东西。
无论书中自有黄金屋抑或颜如玉,爱书人更相信,每本书里都住着灵魂,一页页翻开,仿佛可以听见灵魂在耳边低鸣,传到心里去。
我们都曾经有过这样的日子:一个人枯等久久不来的巴士或人,或一个人在陌生国度滞留,或茫然地走在旅途上,只要随身带一本书,就有了厚实的安全感,时间便在安适中流淌,一如凝神的药,所有慌乱、惧怕就消失了。
当尝试想把旧书找回来,或者去买书时,听到“让那些不知所踪的书随风而逝吧”,或问“你不是有很多书了吗?”,我就哑然了,书对他们显然毫无价值且毫无意义,不过是一种用纸制的工具、产品,他们不会欣赏每个装帧、印刷的功夫,纸张的味道和质感不会令他们穿越时空。
恋书的人有一个静谧空间,仅与自己对话,把自己藏在自己才知道的角落,那是不愿曝光的自己。
有些书给你智慧,有些书陪你走过伤痛。你觉得乏味的书,说不定曾拯救了谁。
总之,恋上一本书的原因实在有太多,若不是空间有限,我想不到为何要拒绝书。
如果哪天你跟谁借了书,请切记归还,即使你认为那不是一本好书。又或者,哪天你把书借了谁,也请别让它离开你太久。