鄉思老家的故事．從零到有 再拆又搬 萬山72變

報導：蔡愛卿
受訪人：洪秀桂（73歲）
老家 ：大路后萬山
73歲的阿桂姨是這樣形容大路后的蓬勃發展：3年前有人從外地來到大路后找親戚，以交通燈旁的“大紅公”（靈應社）為地標，因為親戚就住在大紅公廟后方。3年后再來，大紅公廟不見了，一時間也找不到親戚的家了。

這是一個土生土長大路后人的感受。這些年來，這裡的變化真的好快，一片又一片的土地發展，一批又一批的居民屋子被拆，大家都搬進了公寓。如今，另一波更大型的發展計劃即將來到大路后，而這一次，輪到超過半世紀歷史的大路后萬山將改頭換面，搬進現代化建築物裡。

1943年出生的洪秀桂，人稱阿桂姨，她是看著大路后萬山從零到有的人。她的女兒陳彥妮，4年前曾為她出過一本回憶錄《大路后的查某囝仔》，不過今天我們要請阿桂姨分享的，是與巴剎有關的回憶。

站在飄著臭味的大路后萬山外，抬頭可見建築物外牆嵌著的“1951”字眼，萬山建築在我國獨立前就建起來了。當然，它存在的年份其實更久，阿桂姨就記得，她小時的大路后萬山沒有任何建築物，大家都是在路邊擺賣的，比較有規模的攤檔，就搭一個布棚。

取豬糞池水澆菜

大路后萬山分為兩部分，一個是賣雞鴨肉菜類，而一邊主要賣熟食與干貨。阿桂姨說，賣熟食那邊，以前其實是一個豬糞池。在排污系統還很落后的年代，附近養的豬排出的糞便，就流到這個豬糞池中。然后種菜的人又來取豬糞去澆菜，是很好的肥料。

隨著越來越多新公寓在大路后建立起來，超過半世紀的大路后萬山更顯得破落了。當地居民的確需要一個更大設備更齊全的萬山，但過去六十多年來舊萬山留給大家的集體記憶，是否也隨著舊建築的推倒而消失呢?

好友間愛用粗話問候

這天我與阿桂姨的女兒陳彥妮和陳明珠來到大路后萬山吃早餐，就在當年是豬糞池那裡，吃大路后人大力推荐的炒粿條與豆水，一邊聽阿桂姨講古。

由於老家頤和園已發展，阿桂姨一家現在住在日落洞區，已經很少再到大路后萬山來買菜。不過這天她們母女一來到就遇到熟人，當年的老鄰居依然每天去那裡買菜。大家一碰面，就站在路邊聊起天來。

即使我們已坐下來用餐，阿桂姨還是不停的遇到朋友，一些小販也是她的朋友，走過來與她聊家常。阿桂姨說起她的那些朋友，有很多個已經“移民”了。

聊著聊著，阿桂姨就談到一件很有趣的事，就是以前大路后人去萬山遇到朋友時常用的打招呼方式，不是“吃飽未？”，如果是女人，說的是“夭壽啊，你要去哪裡！”，如果是彼此都是男性，說的就是“你的媽CB（你媽的陰戶），要去哪裡啊！”這種充滿草根意味的問候方式，就是大路后的文化之一。

坦蕩蕩來往

當然，只有遇到很熟的朋友，才會先來一句粗話后問要去哪，這是好朋友之間親切的口頭禪。

而到了今日，這種問候方式當然越來越少了。不過聽阿桂姨這樣說起，深感那真是一個人與人之間來往坦蕩蕩的年代！

懷念沒味精的食物

在邊吃早餐邊聽故事的早晨，難免問起阿桂姨大路后萬山的食物味道有沒有變化，她馬上說現在的食物味道與從前是完全不同。在味精普遍使用的今天，阿桂姨特別懷念用真正食材煮出來的食物。

她說，從前萬山賣的熟食種類很少，福建麵、粿條湯、咖哩麵也只有一攤吧了。雖然選擇很少，但每一種湯底都是用真材實料煮出來，跟今日所吃到的味道不一樣。

她說，以前的雞要養至少4個月才宰殺，熬出來的雞湯味道當然鮮甜。如今養的雞，用化學藥物催谷長大，26天就要宰殺。這種雞的味道如何跟以前比呢？

沒防腐劑豆水更順滑

還有，現在的魚丸都是工廠大量生產出來的，粉多過魚肉，還添加防腐劑。以前的魚丸是小販自己刮魚肉做的，真材實料。

她說，以前的空氣也跟現在不同，制作出來的食物，沒這么容易變壞，大路后生產的豆水與豆干，都不必添加防腐劑。沒防腐劑的豆水口感順滑，很好喝。

環境不同了，生產食物的作業方式不同了，味道當然也回不到過去。雖然今天有很多美食可選擇，但我們也失去品嚐食物最真味道的年代了。

挖好椰肉去豆乾間上班

阿桂姨以前住的地方叫頤和園，是在大路后人稱椰肉寮（Lorong Chemor）的一條道路上。當地人之所以叫那裡椰肉寮，因為那裡真的有一間處理椰肉的板寮，阿桂姨少女時期曾在那裡挖椰肉賺錢。

早年大路后很多女人都在豆干間（制作豆干的小作坊）工作，而阿桂姨去豆干間開工前，清晨4點就得起床，先去椰肉寮挖椰肉，挖到5點多，再轉去豆干間開工。

她說，挖椰肉常常挖到雙手割傷，在豆干間裡開工時碰到豆水，傷口疼痛不己，但為了生活，還是必須忍下來。

挖椰肉原來工很多。首先在有羅厘載椰子來時，阿桂姨就必須先去搶椰子，搶到椰子后敲破讓椰水流干，然后放到火坑上烘，將椰肉烘到半干，容易挖出，隔天清晨才來挖肉。

有時羅厘是上午到，烘好椰肉要開挖的時間就是下午，挖椰肉的女工們就得忍受炎熱的工作環境。而她們能賺到的只有微薄收入，每挖100粒椰肉可賺15分錢。而剩下的椰殼一籠可賣5毛錢。

如果挖到“肉椰”（肉又多又厚的椰子），挖椰女工就高興了，那是她們的額外福利，可將那粒椰子帶回家，將厚厚的椰肉切下來加點糖，沾麵粉漿油炸，是一道非常美味的糕點。

阿桂姨：生在大路後較苦

浮羅池滑萬山是有錢人萬山，大路后萬山就是貧窮人家的萬山。生在浮羅池滑比較好命，生在大路后就苦咯！阿桂姨是這樣總結她心目中的大路后萬山。當然，貧窮人家萬山的另一層意思，就是那裡賣的東西比較便宜。

她說，以前大路后萬山的東西新鮮又便宜，從日落洞網寮來的魚蝦、大路后本地產的豆干和豆芽，還有恆毅中學那一帶菜園的新鮮蔬菜。學校還沒建起來前，那一帶都是民居與菜園，供應到大路后萬山來。

有時候他們自己去菜園向農夫買菜，一角錢可買到一大捆蕃薯葉，吃3餐都吃不完了。但是在那個沒什么工作機會的年代，人們普遍很窮，即使物價很便宜，還是很多人買不起，萬山賣的東西也沒那么多種類。

她說，大家的生活真正開始改善，是在檳州已故前首席部長敦林蒼祐發展檳州工業以后。有了工廠后，工作機會多了起來，不論男人或女人，都可在工廠找到一份收入穩定的工作了。

買雞鴨得自己宰殺

阿桂姨曾當過熟食小販，但做生意的地點並不是在大路后萬山，而是在咖啡店。她在萬山當小販時，賣的是家裡養的活雞。

那個年代，萬山沒有賣宰好的雞。所有雞都是活生生出售后自己在家宰殺。阿桂姨平日在家外面自己養雞，到了要過年時，自家也吃不了這么多，就把雞拿到萬山去賣。

她說，每隻活雞論斤兩算錢，賣鴨的也一樣。小販不會將雞宰殺后處理好才售賣，每個人都必須買回家后自己處理。

她說，以前如果有人家裡辦喜事，要殺雞宰鴨，鄰居就會來幫忙拔毛。細小的雞鴨毛很難拔，要拔很久才能拔干淨。哪像現在都是機械化，家庭主婦也不必再自己宰雞鴨。

她說，后來才漸漸出現小販先把雞鴨處理好才出售的情況，到今天已完全取代以前的方式了。