乡思老家的故事．从零到有 再拆又搬 万山72变

报导：蔡爱卿
受访人：洪秀桂（73岁）
老家 ：大路后万山
73岁的阿桂姨是这样形容大路后的蓬勃发展：3年前有人从外地来到大路后找亲戚，以交通灯旁的“大红公”（灵应社）为地标，因为亲戚就住在大红公庙后方。3年后再来，大红公庙不见了，一时间也找不到亲戚的家了。

这是一个土生土长大路后人的感受。这些年来，这里的变化真的好快，一片又一片的土地发展，一批又一批的居民屋子被拆，大家都搬进了公寓。如今，另一波更大型的发展计划即将来到大路后，而这一次，轮到超过半世纪历史的大路后万山将改头换面，搬进现代化建筑物里。

1943年出生的洪秀桂，人称阿桂姨，她是看着大路后万山从零到有的人。她的女儿陈彦妮，4年前曾为她出过一本回忆录《大路后的查某囝仔》，不过今天我们要请阿桂姨分享的，是与巴刹有关的回忆。

站在飘着臭味的大路后万山外，抬头可见建筑物外墙嵌著的“1951”字眼，万山建筑在我国独立前就建起来了。当然，它存在的年份其实更久，阿桂姨就记得，她小时的大路后万山没有任何建筑物，大家都是在路边摆卖的，比较有规模的摊档，就搭一个布棚。

取猪粪池水浇菜

大路后万山分为两部分，一个是卖鸡鸭肉菜类，而一边主要卖熟食与干货。阿桂姨说，卖熟食那边，以前其实是一个猪粪池。在排污系统还很落后的年代，附近养的猪排出的粪便，就流到这个猪粪池中。然后种菜的人又来取猪粪去浇菜，是很好的肥料。

随着越来越多新公寓在大路后建立起来，超过半世纪的大路后万山更显得破落了。当地居民的确需要一个更大设备更齐全的万山，但过去六十多年来旧万山留给大家的集体记忆，是否也随着旧建筑的推倒而消失呢?

好友间爱用粗话问候

这天我与阿桂姨的女儿陈彦妮和陈明珠来到大路后万山吃早餐，就在当年是猪粪池那里，吃大路后人大力推荐的炒粿条与豆水，一边听阿桂姨讲古。

由于老家颐和园已发展，阿桂姨一家现在住在日落洞区，已经很少再到大路后万山来买菜。不过这天她们母女一来到就遇到熟人，当年的老邻居依然每天去那里买菜。大家一碰面，就站在路边聊起天来。

即使我们已坐下来用餐，阿桂姨还是不停的遇到朋友，一些小贩也是她的朋友，走过来与她聊家常。阿桂姨说起她的那些朋友，有很多个已经“移民”了。

聊著聊著，阿桂姨就谈到一件很有趣的事，就是以前大路后人去万山遇到朋友时常用的打招呼方式，不是“吃饱未？”，如果是女人，说的是“夭寿啊，你要去哪里！”，如果是彼此都是男性，说的就是“你的妈CB（你妈的阴户），要去哪里啊！”这种充满草根意味的问候方式，就是大路后的文化之一。

坦荡荡来往

当然，只有遇到很熟的朋友，才会先来一句粗话后问要去哪，这是好朋友之间亲切的口头禅。

而到了今日，这种问候方式当然越来越少了。不过听阿桂姨这样说起，深感那真是一个人与人之间来往坦荡荡的年代！

怀念没味精的食物

在边吃早餐边听故事的早晨，难免问起阿桂姨大路后万山的食物味道有没有变化，她马上说现在的食物味道与从前是完全不同。在味精普遍使用的今天，阿桂姨特别怀念用真正食材煮出来的食物。

她说，从前万山卖的熟食种类很少，福建面、粿条汤、咖哩面也只有一摊吧了。虽然选择很少，但每一种汤底都是用真材实料煮出来，跟今日所吃到的味道不一样。

她说，以前的鸡要养至少4个月才宰杀，熬出来的鸡汤味道当然鲜甜。如今养的鸡，用化学药物催谷长大，26天就要宰杀。这种鸡的味道如何跟以前比呢？

没防腐剂豆水更顺滑

还有，现在的鱼丸都是工厂大量生产出来的，粉多过鱼肉，还添加防腐剂。以前的鱼丸是小贩自己刮鱼肉做的，真材实料。

她说，以前的空气也跟现在不同，制作出来的食物，没这么容易变坏，大路后生产的豆水与豆干，都不必添加防腐剂。没防腐剂的豆水口感顺滑，很好喝。

环境不同了，生产食物的作业方式不同了，味道当然也回不到过去。虽然今天有很多美食可选择，但我们也失去品尝食物最真味道的年代了。

挖好椰肉去豆干间上班

阿桂姨以前住的地方叫颐和园，是在大路后人称椰肉寮（Lorong Chemor）的一条道路上。当地人之所以叫那里椰肉寮，因为那里真的有一间处理椰肉的板寮，阿桂姨少女时期曾在那里挖椰肉赚钱。

早年大路后很多女人都在豆干间（制作豆干的小作坊）工作，而阿桂姨去豆干间开工前，清晨4点就得起床，先去椰肉寮挖椰肉，挖到5点多，再转去豆干间开工。

她说，挖椰肉常常挖到双手割伤，在豆干间里开工时碰到豆水，伤口疼痛不己，但为了生活，还是必须忍下来。

挖椰肉原来工很多。首先在有罗厘载椰子来时，阿桂姨就必须先去抢椰子，抢到椰子后敲破让椰水流干，然后放到火坑上烘，将椰肉烘到半干，容易挖出，隔天清晨才来挖肉。

有时罗厘是上午到，烘好椰肉要开挖的时间就是下午，挖椰肉的女工们就得忍受炎热的工作环境。而她们能赚到的只有微薄收入，每挖100粒椰肉可赚15分钱。而剩下的椰壳一笼可卖5毛钱。

如果挖到“肉椰”（肉又多又厚的椰子），挖椰女工就高兴了，那是她们的额外福利，可将那粒椰子带回家，将厚厚的椰肉切下来加点糖，沾面粉浆油炸，是一道非常美味的糕点。

阿桂姨：生在大路后较苦

浮罗池滑万山是有钱人万山，大路后万山就是贫穷人家的万山。生在浮罗池滑比较好命，生在大路后就苦咯！阿桂姨是这样总结她心目中的大路后万山。当然，贫穷人家万山的另一层意思，就是那里卖的东西比较便宜。

她说，以前大路后万山的东西新鲜又便宜，从日落洞网寮来的鱼虾、大路后本地产的豆干和豆芽，还有恒毅中学那一带菜园的新鲜蔬菜。学校还没建起来前，那一带都是民居与菜园，供应到大路后万山来。

有时候他们自己去菜园向农夫买菜，一角钱可买到一大捆蕃薯叶，吃3餐都吃不完了。但是在那个没什么工作机会的年代，人们普遍很穷，即使物价很便宜，还是很多人买不起，万山卖的东西也没那么多种类。

她说，大家的生活真正开始改善，是在槟州已故前首席部长敦林苍祐发展槟州工业以后。有了工厂后，工作机会多了起来，不论男人或女人，都可在工厂找到一份收入稳定的工作了。

买鸡鸭得自己宰杀

阿桂姨曾当过熟食小贩，但做生意的地点并不是在大路后万山，而是在咖啡店。她在万山当小贩时，卖的是家里养的活鸡。

那个年代，万山没有卖宰好的鸡。所有鸡都是活生生出售后自己在家宰杀。阿桂姨平日在家外面自己养鸡，到了要过年时，自家也吃不了这么多，就把鸡拿到万山去卖。

她说，每只活鸡论斤两算钱，卖鸭的也一样。小贩不会将鸡宰杀后处理好才售卖，每个人都必须买回家后自己处理。

她说，以前如果有人家里办喜事，要杀鸡宰鸭，邻居就会来帮忙拔毛。细小的鸡鸭毛很难拔，要拔很久才能拔干净。哪像现在都是机械化，家庭主妇也不必再自己宰鸡鸭。

她说，后来才渐渐出现小贩先把鸡鸭处理好才出售的情况，到今天已完全取代以前的方式了。