小地球．小雪：读者

小时候，婆婆就耳提面命，凡书本，哪怕只是一本通胜，一本马经，都得好好对待，不能拿来抛掷，不能放在地上，更不能踩到、压到、坐到，否则人就会变笨。就连一张纸，只要上面有字，即使不过是某人随手写下几个字的小纸，管它有没有意义，也应该放好收好。

不只是婆婆，舅舅阿姨也都是这样说，言之凿凿。终于有一次，我不小心把一张商店破烂宣传单压在椅脚之下，发现以后十分惶恐，不敢告诉任何人，整晚心神不宁等待自己变笨一刻的到来，甚至想那将会是惊天动地，风啸雷鸣？抑或静悄悄无声无息？

可能是艰苦的上一代，难得有受教育和接触书本的机会，因而对于文字乃至知识，既珍惜又敬畏。

我也是个惜书之人。倒不是婆婆的“威吓”产生了效用，而是打从娘胎里出来，便深深为书本着迷。童年记忆里，书本就占了很大篇章。当别人家的孩子在捉蚯蚓，四五岁的我已经在阅读爸爸给哥哥买的《阿拉丁神灯》。此事至今仍是个未解之谜，当时还在幼儿园里学习“人、大、天”这些生字的我，如何看懂书本里密密麻麻的字？但那独坐角落，全神贯注跟随阿拉丁去冒险，进入神灯精灵奇幻世界的美好时光，至今仍历历在目。

还有《西游记》、《长发姑娘》、《白雪公主》、《中国民间故事全集》……

同学们年年期待儿童节的到来，而我盼著望着的，却是每年学校派发新学年课本的日子，因为又有新书可看！倒不是看我自己的新课本，因为这些我早已在去年读过，我的目标是年长一岁的表姐。等她回家，一口气把她一个学年的华文、道德教育等课本，当作故事书一样看完，然后怅然若失，再等上一年。

没错，我就是那种连蹲厕所，也会顺手把旁边的洗发水拿来瞧一瞧的人，看一看罐子上到底写了什么。不为了增加对洗发水的了解，纯粹因为那里有字。正是如此，那里有字。

妹妹说我是“读字狂”。哎，文化水平实在不足，称作“食字兽”会更有文采一些！

到偏远地区执勤的日子，最难以面对的不是无水无电无网络，而是读物匮乏的事实。曾经花三个月读完身边唯一带着的书——记者张翠蓉所写的《拉丁美洲真相之路》。因为太害怕会读完，当时几乎是逐字逐句地细嚼慢咽，每一行都至少看两遍。悠闲的周日，窗外透进暖暖的午后阳光，我沉浸在自己创造的地老天荒里，连时间也忘了流动……

然而不知从何时开始，人们不再孜孜开卷，文字也不如从前高贵。书店一家家地关门，年轻人写字一个比一个丑。报章上的标题越来越大，图像越来越多。大家更忙于娱乐和散播，忘了充实与消化。大家热衷指责及评论，更甚于思考或参与。大家的朋友越来越多，圈子却越来越窄。

婆婆说，不重视书本，不尊重文字，是会变笨的！现在我终于知道，变笨原来不是一个人某天的突变，变笨的过程，是缓慢的、集体的，是悄无声息的。