小地球.小雪:讀者

小時候,婆婆就耳提面命,凡書本,哪怕只是一本通勝,一本馬經,都得好好對待,不能拿來拋擲,不能放在地上,更不能踩到、壓到、坐到,否則人就會變笨。就連一張紙,只要上面有字,即使不過是某人隨手寫下幾個字的小紙,管它有沒有意義,也應該放好收好。

不只是婆婆,舅舅阿姨也都是這樣說,言之鑿鑿。終于有一次,我不小心把一張商店破爛宣傳單壓在椅腳之下,發現以后十分惶恐,不敢告訴任何人,整晚心神不寧等待自己變笨一刻的到來,甚至想那將會是驚天動地,風嘯雷鳴?抑或靜悄悄無聲無息?

可能是艱苦的上一代,難得有受教育和接觸書本的機會,因而對于文字乃至知識,既珍惜又敬畏。

我也是個惜書之人。倒不是婆婆的“威嚇”產生了效用,而是打從娘胎裡出來,便深深為書本著迷。童年記憶裡,書本就佔了很大篇章。當別人家的孩子在捉蚯蚓,四五歲的我已經在閱讀爸爸給哥哥買的《阿拉丁神燈》。此事至今仍是個未解之謎,當時還在幼兒園裡學習“人、大、天”這些生字的我,如何看懂書本裡密密麻麻的字?但那獨坐角落,全神貫注跟隨阿拉丁去冒險,進入神燈精靈奇幻世界的美好時光,至今仍歷歷在目。

還有《西游記》、《長髮姑娘》、《白雪公主》、《中國民間故事全集》……

同學們年年期待兒童節的到來,而我盼著望著的,卻是每年學校派發新學年課本的日子,因為又有新書可看!倒不是看我自己的新課本,因為這些我早已在去年讀過,我的目標是年長一歲的表姐。等她回家,一口氣把她一個學年的華文、道德教育等課本,當作故事書一樣看完,然后悵然若失,再等上一年。

沒錯,我就是那種連蹲廁所,也會順手把旁邊的洗髮水拿來瞧一瞧的人,看一看罐子上到底寫了什麼。不為了增加對洗髮水的瞭解,純粹因為那裡有字。正是如此,那裡有字。

妹妹說我是“讀字狂”。哎,文化水平實在不足,稱作“食字獸”會更有文采一些!

到偏遠地區執勤的日子,最難以面對的不是無水無電無網絡,而是讀物匱乏的事實。曾經花三個月讀完身邊唯一帶著的書——記者張翠蓉所寫的《拉丁美洲真相之路》。因為太害怕會讀完,當時幾乎是逐字逐句地細嚼慢咽,每一行都至少看兩遍。悠閒的週日,窗外透進暖暖的午后陽光,我沉浸在自己創造的地老天荒裡,連時間也忘了流動……

然而不知從何時開始,人們不再孜孜開卷,文字也不如從前高貴。書店一家家地關門,年輕人寫字一個比一個丑。報章上的標題越來越大,圖像越來越多。大家更忙于娛樂和散播,忘了充實與消化。大家熱衷指責及評論,更甚于思考或參與。大家的朋友越來越多,圈子卻越來越窄。

婆婆說,不重視書本,不尊重文字,是會變笨的!現在我終于知道,變笨原來不是一個人某天的突變,變笨的過程,是緩慢的、集體的,是悄無聲息的。

小雪 - 任職國際人道救援組織
市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多