方肯：啃日子── 新界东之行（1） 沙田不是田

海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。——〈沙田山居〉余光中

元宵之前到沙田，那是多风的城，东有马鞍山，南有狮子山，西则大帽山，那是香港最高峰，高约九百多米。沙田气温比港岛低约摄氏三度，加上四周少有大厦围绕，冷风直扑而来，冻。

城门河，长7米，宽200米，贯穿整个沙田区，可见人们常在河边散步、跑步，甚至在河上划舟。还有桥下露宿的流浪者，将自己包裹得紧实，取一份薄暖。

此程在沙田，最常见老人和印尼人，他们似乎互相依存。某日在新港城中心的快餐店，年迈的老妪以轮椅代步，随身跟着两名印尼女佣。一名女佣留下看护，另一名则准备负责点餐，向老妪索钱。老妪交出港币一百元大钞，女佣却嫌太少，欲索更多。老妪气了，拍桌一喝，女佣才悻悻而去。我转头看老妪，她似乎用尽了仅存的力气，正疲惫地掩面歇息。

沙田老人之多，地之广，整体步调比港岛慢许多，在路上数次寻找方向，都碰上好心人主动指引，这大概是在港岛难见的情景吧。

“不要去大排档吃啦，好拿喳（肮脏）的。”正想找一家普通茶餐厅用早餐时，路人这么建议，比网上或观光手册的各种资料更具权威性。

最热闹的广场，莫过于新城市广场，假日人流比铜锣湾的时代广场还拥挤。与深圳陆路相连的沙田区，大陆客十分普遍，总少不了一家大小，以普通话在我的耳边吱吱喳喳。酒店的清洁工人，也来自大陆，对我笑脸盈盈，向她索取多两瓶水，她也微笑说“好”。

回想起在沙田酒店的第二天，一个家庭从身边走过，心不在焉的小女孩差点撞上，其实也不算什么大事，但却换来其父亲斥责。

“妳走路要看路啊，差点撞到人了，妳知道吗？”父亲用粤语责问。

小女孩一声不响，低头走着。

父亲似乎被小女孩激怒了，出手抓着小女孩的脸，扭过一边道：“妳听到没有？妳差点撞到人了！”

父亲粗鲁的举动和厉声之下，立刻引起众人侧目。此时，父亲的脸还气得涨红。

说粤语的不一定是香港人，说华语的也未必是大陆人。反正，我惊愣于一旁，好像跟网络上传来“暴力伤童”的短片无异，只不过这次是活生生在我面前发生，颇惊心动魄，那大人当下是否知道自己做了什么呢？

沙田空气素质极好，环境规划也好，希望来到这里的人，心灵能获得净化。