方肯：啃日子── 新界東之行（1） 沙田不是田

海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰迴路轉，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。——〈沙田山居〉餘光中

元宵之前到沙田，那是多風的城，東有馬鞍山，南有獅子山，西則大帽山，那是香港最高峰，高約九百多米。沙田氣溫比港島低約攝氏三度，加上四周少有大廈圍繞，冷風直撲而來，凍。

城門河，長7米，寬200米，貫穿整個沙田區，可見人們常在河邊散步、跑步，甚至在河上劃舟。還有橋下露宿的流浪者，將自己包裹得緊實，取一份薄暖。

此程在沙田，最常見老人和印尼人，他們似乎互相依存。某日在新港城中心的快餐店，年邁的老嫗以輪椅代步，隨身跟著兩名印尼女傭。一名女傭留下看護，另一名則準備負責點餐，向老嫗索錢。老嫗交出港幣一百元大鈔，女傭卻嫌太少，欲索更多。老嫗氣了，拍桌一喝，女傭才悻悻而去。我轉頭看老嫗，她似乎用盡了僅存的力氣，正疲憊地掩面歇息。

沙田老人之多，地之廣，整體步調比港島慢許多，在路上數次尋找方向，都碰上好心人主動指引，這大概是在港島難見的情景吧。

“不要去大排檔吃啦，好拿喳（骯髒）的。”正想找一家普通茶餐廳用早餐時，路人這麼建議，比網上或觀光手冊的各種資料更具權威性。

最熱鬧的廣場，莫過於新城市廣場，假日人流比銅鑼灣的時代廣場還擁擠。與深圳陸路相連的沙田區，大陸客十分普遍，總少不了一家大小，以普通話在我的耳邊吱吱喳喳。酒店的清潔工人，也來自大陸，對我笑臉盈盈，向她索取多兩瓶水，她也微笑說“好”。

回想起在沙田酒店的第二天，一個家庭從身邊走過，心不在焉的小女孩差點撞上，其實也不算什麼大事，但卻換來其父親斥責。

“妳走路要看路啊，差點撞到人了，妳知道嗎？”父親用粵語責問。

小女孩一聲不響，低頭走著。

父親似乎被小女孩激怒了，出手抓著小女孩的臉，扭過一邊道：“妳聽到沒有？妳差點撞到人了！”

父親粗魯的舉動和厲聲之下，立刻引起眾人側目。此時，父親的臉還氣得漲紅。

說粵語的不一定是香港人，說華語的也未必是大陸人。反正，我驚愣於一旁，好像跟網絡上傳來“暴力傷童”的短片無異，只不過這次是活生生在我面前發生，頗驚心動魄，那大人當下是否知道自己做了什麼呢？

沙田空氣素質極好，環境規劃也好，希望來到這裡的人，心靈能獲得淨化。