傅承得：黑水村童──为何别人懂 我不懂

懵懵懂懂上了小学。学校离家不远，走半小时的路就可抵达，未有脚车之前，我都是步行来回的。公民总校校名由来，据说与公民无关，而是当年势力鼎盛的大伯公组织，发动民众联合筹款建校，所以以大伯公的“公”字与民众的“民”字合成校名。我读的是坐落升旗山脚的总校，一校在极乐寺，二校在垄尾区。除了二姐，大姐、二弟和我都就读住家附近的这所学校。

当年第一次穿校服的心情我忘了，应该是感到新鲜吧！毕竟是好动的山野男生，绝不会像现在娇生惯养的孩子哭哭啼啼上学。爸爸素来不理这些儿女情长的事；那妈妈在我上学的第一天，有没陪着我去呢？我也忘了。羽翼渐丰、振翅学飞的小鸟，会回头探看自己的父母吗？崭新的世界出现眼前，未知的将来充满神奇，它恐怕没时间向后看吧！更何况，那年代的孩子多是五步一啄、十步一饮的“甘榜鸡”，而非笼中肉质稀松、味道淡乎乎的“饲料鸡”。

第一天上课的情况也忘了。班主任姓麦，住在当时学校对面国宾戏院旁的单层排屋。大热天下午班上课，总是昏沉沉的，我看着坐在黑板前的她，越看越像妈妈，这倒还记得。同学呢？记得几个，其他就无图为证了。翻阅旧相簿，只有二和五年级有班级照，那不见了的四个年头呢？是校方太穷请不起摄影师？还是我当时好玩，忘了交上订购合照的钱？忘得掉的，都是不重要的事吧？但耿耿于怀的，就是重要的吗？

开课没多久，我就发现许多同学比我聪明。老师的问题，他们都争先恐后举手抢答。我呢？只有一脸傻笑。一次就算了，但这情景重复出现，我开始怀疑自己是否迟钝儿童，为何他们会而我不会？那一只只高举的手，像是参天巨树，给了我很大的压力。而有的同学，竟然双手并举，张嘴大喊：“老师！我！我！”使我更加心理不平衡了。

终于有一天，我鼓起莫大勇气，问那位我打心底千般佩服又万般嫉妒的、高举双手的同学，问他为何好像什么都懂？他说他早在幼稚园时就学过了。我再问他﹕什么是幼稚园？他说：你真幼稚。等到后来搞清楚了，我才发现：我上学前的花果山，没有“幼稚园”这种东西。那年头，也没有“输在起跑点上”这类的话。我只知道：公民总校的同义词是：我的另一个游乐园。

我的小学生涯，只有读书和玩乐，以及因玩乐而来的籐条；没有补习、没有留堂，也没有假期补课。毕业许多年后，我找出尘封的成绩册，一个年级一个年级地翻：一年级全班第八名、二年级第四、三和四年级皆第九、五年级全级第三及本班模范生。六年级，全级第一名，同时是巡察团团长、图书馆正干事长、羽球校队、乒乓校队和童军。

我常想：如果爸妈当年把我先送幼稚园后上小学，我会有怎样的表现？

历史当然没有如果；人生也不必如果。