傅承得：黑水村童──為何別人懂 我不懂

懵懵懂懂上了小學。學校離家不遠，走半小時的路就可抵達，未有腳車之前，我都是步行來回的。公民總校校名由來，據說與公民無關，而是當年勢力鼎盛的大伯公組織，發動民眾聯合籌款建校，所以以大伯公的“公”字與民眾的“民”字合成校名。我讀的是坐落升旗山腳的總校，一校在極樂寺，二校在壟尾區。除了二姐，大姐、二弟和我都就讀住家附近的這所學校。

當年第一次穿校服的心情我忘了，應該是感到新鮮吧！畢竟是好動的山野男生，絕不會像現在嬌生慣養的孩子哭哭啼啼上學。爸爸素來不理這些兒女情長的事；那媽媽在我上學的第一天，有沒陪著我去呢？我也忘了。羽翼漸豐、振翅學飛的小鳥，會回頭探看自己的父母嗎？嶄新的世界出現眼前，未知的將來充滿神奇，它恐怕沒時間向後看吧！更何況，那年代的孩子多是五步一啄、十步一飲的“甘榜雞”，而非籠中肉質稀鬆、味道淡乎乎的“飼料雞”。

第一天上課的情況也忘了。班主任姓麥，住在當時學校對面國賓戲院旁的單層排屋。大熱天下午班上課，總是昏沉沉的，我看著坐在黑板前的她，越看越像媽媽，這倒還記得。同學呢？記得幾個，其他就無圖為證了。翻閱舊相簿，只有二和五年級有班級照，那不見了的四個年頭呢？是校方太窮請不起攝影師？還是我當時好玩，忘了交上訂購合照的錢？忘得掉的，都是不重要的事吧？但耿耿于懷的，就是重要的嗎？

開課沒多久，我就發現許多同學比我聰明。老師的問題，他們都爭先恐後舉手搶答。我呢？只有一臉傻笑。一次就算了，但這情景重複出現，我開始懷疑自己是否遲鈍兒童，為何他們會而我不會？那一隻隻高舉的手，像是參天巨樹，給了我很大的壓力。而有的同學，竟然雙手並舉，張嘴大喊：“老師！我！我！”使我更加心理不平衡了。

終于有一天，我鼓起莫大勇氣，問那位我打心底千般佩服又萬般嫉妒的、高舉雙手的同學，問他為何好像什麼都懂？他說他早在幼稚園時就學過了。我再問他﹕什麼是幼稚園？他說：你真幼稚。等到後來搞清楚了，我才發現：我上學前的花果山，沒有“幼稚園”這種東西。那年頭，也沒有“輸在起跑點上”這類的話。我只知道：公民總校的同義詞是：我的另一個游樂園。

我的小學生涯，只有讀書和玩樂，以及因玩樂而來的籐條；沒有補習、沒有留堂，也沒有假期補課。畢業許多年後，我找出塵封的成績冊，一個年級一個年級地翻：一年級全班第八名、二年級第四、三和四年級皆第九、五年級全級第三及本班模範生。六年級，全級第一名，同時是巡察團團長、圖書館正幹事長、羽球校隊、乒乓校隊和童軍。

我常想：如果爸媽當年把我先送幼稚園後上小學，我會有怎樣的表現？

歷史當然沒有如果；人生也不必如果。