幕后巨擘（1） 音乐巨人

文／杨剑

英国乐坛资深制作人乔治马汀爵士（Sir George Martin）逝世，享年90岁，在长达60年的音乐生涯，替流行音乐历史写下不少不朽神奇篇章，尽管后期患上耳疾而失去听觉的不幸及荒谬，但有儿子成功接捧，高龄寿终正寝，可谓一生无憾。

乔治马汀爵士的事业最大成就，就是在60年代签下来自利物浦，被所有唱片公司拒于门外的划时代披头四乐团，然后担任他们的唱片监制，从1962年开始直到1970年他们分道扬镳的8年间，以个人高超的制作音乐感及对录音的深厚知识，引导这支才华横溢的乐团改写了流行音乐历史。

披头四成员固然有着惊人的创作力，撰写了不计其数的出色歌曲，但却是马汀指导他们如何将本身的作品，在当时还属于设备简陋的录音室内，以几乎完美无缺的方式灌录，然后再呈现给全球歌迷，曲曲皆曾列入全球流行歌曲榜首。十多张专辑中，每张的内容和制作水准都能超越前一张，张张堪称经典，是前无古人后无来者的壮举。即使乐队解散了40年，两名成员已成古人，但这批录音歌曲却成为永不褪色的流行文化，更是世代相传的流行音乐重要标志。

幕后工作者楷模

但他个人的制作生涯没有因披头四的解散就告一段落，而是继续努力不懈，提拔了不少其他艺人及乐团，也继续提高歌曲或音乐录音质素的贡献。从这个角度来看，与披头四的合作固然让他名扬世界，但却没有因此就趾高气扬，不可一世，反映出他身为幕后人的个人修养及低调态度，不会像一般肤浅庸俗之辈稍有点成绩，便极尽哗众出位，招摇过市，值得有志当乐坛幕后工作的现代年轻人学习。

他这次逝世，与他合作过的艺人纷纷在社交媒体上留言哀悼，连英国首相卡梅伦也在推特上以“乔治马汀爵士是位音乐巨人——与Fab Four（英国社会对披头士四人的简称）创造了世界上最不朽的流行音乐”致敬，反映出他的国宝级地位。

流行音乐是一种历程，现在的历程太不堪，而乔治马汀负责制作的披头四的音乐太美好，才会在资深歌迷心中留下永远的情意结，而自己就是其中典型。

读书时代听披头四是激情，年纪增长时是尊崇，到投身唱片界时开始接触不同层面，尤

其是当了两年的宣传工作后，转到录音室当制作，才明白录音室幕后人的难为，而开始对这支乐团的伯乐在录音室的功力感到震惊，而以他为终极学习目标。

有幸在1990年于洛杉矶的四季酒店咖啡厅巧遇这位传奇人物而聊了约1个小时，更视为从事这个行业的最大荣幸及收获。

没有思索就一口答应中国报邀写这个系列，是想籍此对这位一代幕后巨擘的衷心致敬，感谢他这些年来给自己在这个行业上的启发。