文／楊劍
英國樂壇資深製作人喬治馬汀爵士（Sir George Martin）逝世，享年90歲，在長達60年的音樂生涯，替流行音樂歷史寫下不少不朽神奇篇章，儘管后期患上耳疾而失去聽覺的不幸及荒謬，但有兒子成功接捧，高齡壽終正寢，可謂一生無憾。
喬治馬汀爵士的事業最大成就，就是在60年代簽下來自利物浦，被所有唱片公司拒于門外的劃時代披頭四樂團，然后擔任他們的唱片監製，從1962年開始直到1970年他們分道揚鑣的8年間，以個人高超的製作音樂感及對錄音的深厚知識，引導這支才華橫溢的樂團改寫了流行音樂歷史。
披頭四成員固然有著驚人的創作力，撰寫了不計其數的出色歌曲，但卻是馬汀指導他們如何將本身的作品，在當時還屬于設備簡陋的錄音室內，以幾乎完美無缺的方式灌錄，然后再呈現給全球歌迷，曲曲皆曾列入全球流行歌曲榜首。十多張專輯中，每張的內容和製作水準都能超越前一張，張張堪稱經典，是前無古人后無來者的壯舉。即使樂隊解散了40年，兩名成員已成古人，但這批錄音歌曲卻成為永不褪色的流行文化，更是世代相傳的流行音樂重要標誌。
幕后工作者楷模
但他個人的製作生涯沒有因披頭四的解散就告一段落，而是繼續努力不懈，提拔了不少其他藝人及樂團，也繼續提高歌曲或音樂錄音質素的貢獻。從這個角度來看，與披頭四的合作固然讓他名揚世界，但卻沒有因此就趾高氣揚，不可一世，反映出他身為幕后人的個人修養及低調態度，不會像一般膚淺庸俗之輩稍有點成績，便極盡嘩眾出位，招搖過市，值得有志當樂壇幕后工作的現代年輕人學習。
他這次逝世，與他合作過的藝人紛紛在社交媒體上留言哀悼，連英國首相卡梅倫也在推特上以“喬治馬汀爵士是位音樂巨人——與Fab Four（英國社會對披頭士四人的簡稱）創造了世界上最不朽的流行音樂”致敬，反映出他的國寶級地位。
流行音樂是一種歷程，現在的歷程太不堪，而喬治馬汀負責製作的披頭四的音樂太美好，才會在資深歌迷心中留下永遠的情意結，而自己就是其中典型。
讀書時代聽披頭四是激情，年紀增長時是尊崇，到投身唱片界時開始接觸不同層面，尤
其是當了兩年的宣傳工作后，轉到錄音室當製作，才明白錄音室幕后人的難為，而開始對這支樂團的伯樂在錄音室的功力感到震驚，而以他為終極學習目標。
有幸在1990年于洛杉磯的四季酒店咖啡廳巧遇這位傳奇人物而聊了約1個小時，更視為從事這個行業的最大榮幸及收穫。
沒有思索就一口答應中國報邀寫這個系列，是想籍此對這位一代幕后巨擘的衷心致敬，感謝他這些年來給自己在這個行業上的啟發。