文创．购买欲（上篇） 从卡带走向光碟

特约：郑泽相

自喜欢音乐以来，就开始购买音乐了。刚开始是卡带，当时一卷卡带大约十令吉，以当时的购买力来说，可吃上七八碗云吞面了。当时喜欢的音乐，不过就是四大天王、巫启贤。有时为了省钱，还自选歌曲去唱片店让老板台底录制“精选盘”——也就是盗版！满满两面120分钟的卡带，也是十令吉，都是自己喜欢的歌曲！

在不了解版权概念的时候，那是大碗加好吃的。看到摆在橱窗里的CD售价，觉得不可思议，三十多令吉一张专辑，那是一个多月的零用钱，得饿一个月才买得起。不过，在新年拿到红包，或假期打工存下钱，开始买CD之后，已没办法回到买卡带的从前了。

我人生第一到第五张CD，依序为《日本钢琴家西村由纪江精选集》、《Pavarotti My Heart’s Delight》、《 The Highlights from The Phantom of the Opera》、《Quartet West: Now’s The Time》、《Oscar Peterson Live at Blue Note》。从这个名单看来，当时已非常迷恋音乐了，而且臭屁得很，只买舶来品！

当然，这些唱片是我听得彻底，听得倒背如流的音乐，甚至到现在，还可以回忆起那唱片小册子的手感，盒子的味道，小心翼翼将CD从托盘拿出来，轻轻放在唱机托盘上的心情。

那时的CD，可说是民用科技的最高端啊！读到村上春树写的《日出国的工场》，一篇参观CD工厂的情景，我可是心跳加速。尤其说到在那光滑的CD表面，是亿千万个凹凸点，激光读取收录在那上面的资讯，转化成讯号在唱机里，化为音波再传达出来成为乐音，看到这过程，我脑袋胀胀的很感动。

音乐世界开始崩坏

在Discman还没普及的时代，就算有能力拥有，也不可能带去动不动就突击检查的学校。走路上学的路途并不遥远，早上天刚亮，走在微凉的空气里去学校的路上，穿过五脚基，越过马六甲河，我脑袋里唱的是听过了无数遍的那几张CD，血脉里是满满的元气。

当时，我并不知道1980年Sony和Philips正展开血战，在CD做为载体这崭新科技谁主天下的战场上开打。1990年，CD正式超越卡带，成为音乐载体；黑胶唱片大约在1998年退出时代的舞台，马来西亚第一家Tower Records进驻KL Plaza。

2001年，世界各大唱片厂牌被财团收购、合体，变成五家主要唱片公司。不过我记得的是，大约在1998年，有个朋友向我借了几张爵士乐唱片，说是要去拷贝，当时我还觉得不可思议，也正是那个时刻，我相信的世界开始崩溃，裂痕显现！

从婆婆抽屉偷钱买CD

在一个月零用钱大概只有35令吉的时代，如何在一个月，买两三张唱片呢？虽然我在放长假时，到鸡饭店、药材店、漫画店打工，不过还是凑不足钱去填补买唱片的诱惑。

家乡那家历史悠久，老板夫妇超好让我尽量听、尽量问的唱片行，从学校回家的路途上，还特意绕道经过，只为听他们播放的音乐。

在学校图书馆，硬啃音乐、电影、艺术杂志，看到好多我未必了解，不过一定要拥有的唱片。在各种管道收集的唱片目录，似乎是我的“春宫杂志”一样，躺在床上，盯着印刷精美的唱片介绍，口水禁不住流，这诱惑侵蚀着我的理性。没钱怎么办？偷呗！

同住屋簷下的婆婆是最佳人选了，趁大人不在家，打开她没上锁的抽屉，心跳的巨响，像是外面传来的雷声，手颤抖不已，而羞耻心让我脸孔麻木。后来买了一张Bossa Nova的唱片，可说影响了我的一生。

食髓知味，再偷第二次，又偷第三次、第四次……进行了半年吧？婆婆虽年老却不懵懂，我的罪行终于在纵欲过度后被揭穿，被修理了一顿。也还好被捉了，如果当时没被捉，是否会一直沉沦下去，变成现在的巨鳄政治家？