文創．購買欲（上篇） 從卡帶走向光碟

特約：鄭澤相

自喜歡音樂以來，就開始購買音樂了。剛開始是卡帶，當時一卷卡帶大約十令吉，以當時的購買力來說，可吃上七八碗雲吞麵了。當時喜歡的音樂，不過就是四大天王、巫啟賢。有時為了省錢，還自選歌曲去唱片店讓老闆台底錄製“精選盤”——也就是盜版！滿滿兩面120分鐘的卡帶，也是十令吉，都是自己喜歡的歌曲！

在不瞭解版權概念的時候，那是大碗加好吃的。看到擺在櫥窗裡的CD售價，覺得不可思議，三十多令吉一張專輯，那是一個多月的零用錢，得餓一個月才買得起。不過，在新年拿到紅包，或假期打工存下錢，開始買CD之後，已沒辦法回到買卡帶的從前了。

我人生第一到第五張CD，依序為《日本鋼琴家西村由紀江精選集》、《Pavarotti My Heart’s Delight》、《 The Highlights from The Phantom of the Opera》、《Quartet West: Now’s The Time》、《Oscar Peterson Live at Blue Note》。從這個名單看來，當時已非常迷戀音樂了，而且臭屁得很，只買舶來品！

當然，這些唱片是我聽得徹底，聽得倒背如流的音樂，甚至到現在，還可以回憶起那唱片小冊子的手感，盒子的味道，小心翼翼將CD從托盤拿出來，輕輕放在唱機托盤上的心情。

那時的CD，可說是民用科技的最高端啊！讀到村上春樹寫的《日出國的工場》，一篇參觀CD工廠的情景，我可是心跳加速。尤其說到在那光滑的CD表面，是億千萬個凹凸點，激光讀取收錄在那上面的資訊，轉化成訊號在唱機裡，化為音波再傳達出來成為樂音，看到這過程，我腦袋脹脹的很感動。

音樂世界開始崩坏

在Discman還沒普及的時代，就算有能力擁有，也不可能帶去動不動就突擊檢查的學校。走路上學的路途並不遙遠，早上天剛亮，走在微涼的空氣裡去學校的路上，穿過五腳基，越過馬六甲河，我腦袋裡唱的是聽過了無數遍的那幾張CD，血脈裡是滿滿的元氣。

當時，我並不知道1980年Sony和Philips正展開血戰，在CD做為載體這嶄新科技誰主天下的戰場上開打。1990年，CD正式超越卡帶，成為音樂載體；黑膠唱片大約在1998年退出時代的舞臺，馬來西亞第一家Tower Records進駐KL Plaza。

2001年，世界各大唱片廠牌被財團收購、合體，變成五家主要唱片公司。不過我記得的是，大約在1998年，有個朋友向我借了幾張爵士樂唱片，說是要去拷貝，當時我還覺得不可思議，也正是那個時刻，我相信的世界開始崩潰，裂痕顯現！

從婆婆抽屜偷錢買CD

在一個月零用錢大概只有35令吉的時代，如何在一個月，買兩三張唱片呢？雖然我在放長假時，到雞飯店、藥材店、漫畫店打工，不過還是湊不足錢去填補買唱片的誘惑。

家鄉那家歷史悠久，老闆夫婦超好讓我盡量聽、盡量問的唱片行，從學校回家的路途上，還特意繞道經過，只為聽他們播放的音樂。

在學校圖書館，硬啃音樂、電影、藝術雜誌，看到好多我未必瞭解，不過一定要擁有的唱片。在各種管道收集的唱片目錄，似乎是我的“春宮雜誌”一樣，躺在床上，盯著印刷精美的唱片介紹，口水禁不住流，這誘惑侵蝕著我的理性。沒錢怎麼辦？偷唄！

同住屋簷下的婆婆是最佳人選了，趁大人不在家，打開她沒上鎖的抽屜，心跳的巨響，像是外面傳來的雷聲，手顫抖不已，而羞恥心讓我臉孔麻木。後來買了一張Bossa Nova的唱片，可說影響了我的一生。

食髓知味，再偷第二次，又偷第三次、第四次……進行了半年吧？婆婆雖年老卻不懵懂，我的罪行終於在縱慾過度後被揭穿，被修理了一頓。也還好被捉了，如果當時沒被捉，是否會一直沉淪下去，變成現在的巨鱷政治家？