特約:鄭澤相
自喜歡音樂以來,就開始購買音樂了。剛開始是卡帶,當時一卷卡帶大約十令吉,以當時的購買力來說,可吃上七八碗雲吞麵了。當時喜歡的音樂,不過就是四大天王、巫啟賢。有時為了省錢,還自選歌曲去唱片店讓老闆台底錄製“精選盤”——也就是盜版!滿滿兩面120分鐘的卡帶,也是十令吉,都是自己喜歡的歌曲!
在不瞭解版權概念的時候,那是大碗加好吃的。看到擺在櫥窗裡的CD售價,覺得不可思議,三十多令吉一張專輯,那是一個多月的零用錢,得餓一個月才買得起。不過,在新年拿到紅包,或假期打工存下錢,開始買CD之後,已沒辦法回到買卡帶的從前了。
我人生第一到第五張CD,依序為《日本鋼琴家西村由紀江精選集》、《Pavarotti My Heart’s Delight》、《 The Highlights from The Phantom of the Opera》、《Quartet West: Now’s The Time》、《Oscar Peterson Live at Blue Note》。從這個名單看來,當時已非常迷戀音樂了,而且臭屁得很,只買舶來品!
當然,這些唱片是我聽得徹底,聽得倒背如流的音樂,甚至到現在,還可以回憶起那唱片小冊子的手感,盒子的味道,小心翼翼將CD從托盤拿出來,輕輕放在唱機托盤上的心情。
那時的CD,可說是民用科技的最高端啊!讀到村上春樹寫的《日出國的工場》,一篇參觀CD工廠的情景,我可是心跳加速。尤其說到在那光滑的CD表面,是億千萬個凹凸點,激光讀取收錄在那上面的資訊,轉化成訊號在唱機裡,化為音波再傳達出來成為樂音,看到這過程,我腦袋脹脹的很感動。
音樂世界開始崩坏
在Discman還沒普及的時代,就算有能力擁有,也不可能帶去動不動就突擊檢查的學校。走路上學的路途並不遙遠,早上天剛亮,走在微涼的空氣裡去學校的路上,穿過五腳基,越過馬六甲河,我腦袋裡唱的是聽過了無數遍的那幾張CD,血脈裡是滿滿的元氣。
當時,我並不知道1980年Sony和Philips正展開血戰,在CD做為載體這嶄新科技誰主天下的戰場上開打。1990年,CD正式超越卡帶,成為音樂載體;黑膠唱片大約在1998年退出時代的舞臺,馬來西亞第一家Tower Records進駐KL Plaza。
2001年,世界各大唱片廠牌被財團收購、合體,變成五家主要唱片公司。不過我記得的是,大約在1998年,有個朋友向我借了幾張爵士樂唱片,說是要去拷貝,當時我還覺得不可思議,也正是那個時刻,我相信的世界開始崩潰,裂痕顯現!
從婆婆抽屜偷錢買CD
在一個月零用錢大概只有35令吉的時代,如何在一個月,買兩三張唱片呢?雖然我在放長假時,到雞飯店、藥材店、漫畫店打工,不過還是湊不足錢去填補買唱片的誘惑。
家鄉那家歷史悠久,老闆夫婦超好讓我盡量聽、盡量問的唱片行,從學校回家的路途上,還特意繞道經過,只為聽他們播放的音樂。
在學校圖書館,硬啃音樂、電影、藝術雜誌,看到好多我未必瞭解,不過一定要擁有的唱片。在各種管道收集的唱片目錄,似乎是我的“春宮雜誌”一樣,躺在床上,盯著印刷精美的唱片介紹,口水禁不住流,這誘惑侵蝕著我的理性。沒錢怎麼辦?偷唄!
同住屋簷下的婆婆是最佳人選了,趁大人不在家,打開她沒上鎖的抽屜,心跳的巨響,像是外面傳來的雷聲,手顫抖不已,而羞恥心讓我臉孔麻木。後來買了一張Bossa Nova的唱片,可說影響了我的一生。
食髓知味,再偷第二次,又偷第三次、第四次……進行了半年吧?婆婆雖年老卻不懵懂,我的罪行終於在縱慾過度後被揭穿,被修理了一頓。也還好被捉了,如果當時沒被捉,是否會一直沉淪下去,變成現在的巨鱷政治家?