温任平:《潮流教主》的错置与颠覆性
徐克、许冠杰在1985年出品的电影《打工皇帝》,是一个不可即的梦。上班族从来不是皇帝,他们经常面对上司的打压。体贴的老板百中无一。工作勤奋,从上司或老板的角度看,“本来就应该如此,不然我花钱请你来干什么?”上班族稍一懈怠,或被责备,或受警告。工作的压力容易撑得住,尊严的磨损往往难以修复。香港连续剧《潮流教主》推出市场,白领一族看了爽,因为连续剧里的打工仔:时尚服装月刊总编辑叶朗,在公司里活脱脱是个皇帝。你发觉该剧(故意的)角色错置与它的颠覆性吗?
叶朗由陈豪饰演,这部有点卡通化的都市剧,叶朗是时尚杂志《MODES》的“一言堂”,土皇帝。要炒谁,要雇用谁,他说了算。叶朗向董事会报备刊物页数的增加、申请额外补贴,董事部无不言听计从。有人说由陈豪、蔡思贝、罗仲谦主演的《潮流教主》抄袭日剧《First Class》。两剧员工的对称性相仿,天敌的安排亦近似,惟一不同的是《First Class》的总编辑是女性,港剧的杂志总编辑是男性。两人都霸气十足,性格坚强,说话率直,行动有若风雷的人。而总编陈豪的造型,又使人不禁联想到时装界的“西方不败”:Karl Lagerfeld。
大众文化(popular culture)从流行歌曲(邓丽君、谭咏麟、梅艳芳、林忆莲……)到连续剧,桥段撷用、情节换码,明显的是向日本娱乐界借镜。大众文化只要能与当前群众的心态所趋应和,“受落就是成功”。我们不能用欣赏《聂隐娘》的角度,来看并质询不断制造厮斗的《叶问》有什么内涵;中国功夫也是个卖点。
叶朗深谙一般消费人的品味肤浅,只晓追捧名牌、明星的大众心理,结合他个人的创意理念与商业宣传,竟能在公司里颐指气使,杂志社的董事、大小员工对他莫不服服贴贴。这不正是一般小市民(不,一般上班族)的梦想吗?
这出20集的港剧,反映了“办公室政治”的残酷无情。毛舜筠、黎耀祥、金燕玲、郭少芸演的港剧《毕打自己人》里头也有办公室政治,但处理得低调舒缓。《毕打自己人》羼入更多的办公室八卦、笑话与温情,毕竟办公室是大家的“共同体”(community)。
阴谋暗算一波接一波
《潮流教主》的时尚杂志社,则是社会总体的“具体而微”(a miniature),它是一座埋伏著虎豹蛇鼠的森林,任何人,一不小心,就会被咬伤甚至被吞噬、弱肉强食,充满支配性动力。一个阴谋甫化解,另一诡计又出炉,出卖与被出卖,隐性的恶意以各种形式具现。阴谋暗算如是一波接一波,叶朗终于被冲击垮台,他得把总编的重任交给另一个有理想的新人:蔡思贝饰演的张逸宁。
我一直留意都市商战这课题,我在这方面的兴趣从文化学跨向社会学。在声光化电的娱乐节目里,我对陈豪那堆牛粪式发型(潮得难看)不无微言。但是每次看到陈豪(应该是叶朗)击退对手,昂首而行,大踏步走向电梯、走向汽车间、走向会议室、走向记者招待会,那种慑人的气势与自信令我震撼。我深深的意识到上班一族,或只携带一台电脑、从一个城市漫游到另一个城市的独行侠(Lone Ranger),只要有真本事,一样可以像大老板那样:高视阔步。