舟慕安：駛過印象──熱帶國家，一點冷

親愛的阿笑，此刻家裡很安靜，偶爾有後院雜草叢裡傳來細細碎碎的蟲鳴鳥叫，還有我打在鍵盤上嗒嗒嗒的聲音。習慣了早起，不管前一晚按時睡覺或熬夜，總會在早晨六點多的時候醒來，關掉冷氣，再繼續睡，七點半再度睜眼，躺在床上滑手機，八點才甘心起床。

明知道睡醒後，近距離對著手機熒幕強烈的藍光會傷眼，近視度和閃光度加深，或間接造成眼球乾澀，眨眼次數增加，精神不濟。興許當中帶了一點對自己的小叛逆，無法自制地明知故犯。如果能被定義和意象化，這個感覺大概就是毫無意義的滿足感，填補無聊，或者製造更多無聊，是我們這一代的象徵，我們專屬的特質之一，只需要簡單的動作，如持續觸按或滑熒幕。

我已經快要想不起來，自己以往在什麼時候，起床後的幾小時裡不對著科技，跟長輩說話、吃早餐，坐在廚房對著母親煮好的黑咖啡發呆，看著大舅拿著紅色、橙色的塑料袋，把還沒熟透的楊桃逐一裹住。

我若硬要回想童年，直覺上跳出來的畫面，都不是靜態的，背景音樂一直都很響，聲音在我的回憶裡是個百變怪，它會動，化成不同的樣子四處竄流。國營電視台週末早上播放的馬來語卡通節目，時至今日仍然堅持播放廣播劇的988電台，把《心經》卡帶含在嘴裡多年，一直不被允許吐出來的舊式播放機。就是這些，讓我的童年變得十分生動，裡頭裝著一個並不乖巧安靜的女孩。

夜間有雨。我睡得很熟，拉開門簾見一地落花落葉，地上有水跡，花盆裡的泥土一些被雨水打出盆外。水龍頭的水是冰冷的，一到晚上就變得溫熱，也不需要使用熱水器。這個國家最近的天氣那麼熱，雨量少，儲水還夠，每天就躲在水管裡，被週遭溫度慢慢煮至半熟，沖淋在身上不痛不快，不過癮。

關於溫度，前幾天多米尼從香港打來，聊到天氣，他說香港已沒有先前那麼冷，寒衣也能穿得比較薄。我說這裡天氣很不理想，駕車的時候，把空調調至三號了，仍要等上十幾二十分鐘才覺得涼。

我對自己這輛汽車很有信心，國產車就空調方面有那麼一點品質保證，也不知哪來的技術。但涼快過後，就很快覺得冷，喜歡套上護手套，除了遮擋陽光，還為了禦寒。多米尼看當時就在笑，你不是說你很耐熱，開三號空調不像你會做的事。我說我以前覺得自己的脾氣沒有很“小姐”，但近年來發現很“小姐”的是我的生活習慣和身體，既不受熱也不耐寒。感情方面也一樣，經不起苦，又不好甜。

生活就是這樣，偶爾來點不一樣。嚐過了大起大落，如今要考考自己耐不耐得住平淡。生活的雜質多，即使分成幾次，還是沒辦法揪乾淨，事實上能把這些完全拔除的人也並不多，因此有時想想，覺得像這樣不慍不火的，中性質樸，包容雜質過著日子的狀態也不錯。