幕後巨擘（6） 驚世經典

文／楊劍

喬治馬汀爵士把披頭士的歌曲音樂錄音推向高峰，逝世後蓋棺論定，一位前BBC藝術新聞編輯龔帕茲對這監製和劃時代的樂隊合作的形容最貼切，他認為馬汀身懷製作絕技藝高膽大，而披頭士就像是一支沒有指揮的交響樂團，有幸能與喬治爵士合作，才得以塑造了他們的未來。

這位製作大師面對堅持要不斷創新的舉世聞名而又自負的首席樂隊成員，所面對的壓力之大非外人所能理解，特別是連儂和麥卡尼在錄音效果上的諸多要求，有時更到了匪夷所思的地步，而當時錄音的儀器簡陋，只要四聲軌道，這位製作高手竟然有法子克服所有局限及難題，而灌錄了67年那張驚世的史無前例的概念專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Heartclub’s band》，而整張專輯歌曲的多種不同類型，及動用了太多的管弦樂及銅管樂器，而且還有歌曲是從兩首支離破碎的作品巧妙剪接成一等效果，可謂到了無懈可擊層次，就是到了今天，仍是所以從事錄音及製作人必聽必研究必學習的經典範本，單是這張唱片的驚人水準，就已足喬治馬汀爵士名留樂史。

披頭士尊重自己的音樂，征服全球而名成利就，但在66年作美國的第3次巡迴演唱，而在20天內總共在17個美國城市及加拿大的多倫多城市先後在開了19場演唱會，場場爆滿，但現場歌迷的興奮狂呼聲浪，在那個現場演唱的音響設備還屬萌芽時代，輕易掩蓋了他們的歌唱聲音，多部有關披頭士歷史書籍都有記載，四人連站在台上都無法聽到自己的樂器及歌唱聲音，就是荒腔走板也沒人察覺理會，令他們從開始成名的踏上舞台的興奮豪情，漸漸的變成沮喪失落，而那長途跋涉，一天一城市的無間斷的演唱造成的心力交瘁幾乎到了無法承擔地步，所以在8月29日晚上在三藩市的最後一場演唱會筋疲力盡後，毅然決定從此停止所有的現場演出活動，只專心在錄音室裡尋找創作的快感，不願再拋頭路臉對著不是聽他們的音樂，而只是喜歡他們的形象得到快感的狂熱粉絲，這個決定也讓他們直到最後解散為止，都把錄音室當成是他們的第二個家，在音樂行業衰敗而變質，人人以包裝上電視為成名捷徑，而罔顧歌曲優劣的今天，披頭士當年放棄下花花綠綠鈔票及表演收入，選擇到錄音室重拾本身的音樂尊嚴，來慰藉那種不被歌迷尊重的失落心靈的做法，得到喬治馬汀爵士的全力配合，才讓他們的佳作能夠世代相傳，除了叫人蕭然起敬，也對現在音樂行業的變質及沒落感到惋惜無奈……