李秀华:莱芙优笑── 头发
打从小时候开始,在那还未上幼儿园的年龄,我就喜欢蓄著一头长发。我一直都是邋遢的小孩,执意留长发,是脑子里一直惦记小时候母亲坐在小木屋的楼梯上,用她的手指穿过我的发丝的情景。那时候,母亲用她的手指为我梳头,我笑着问母亲:“妈,你的手是梳子哦?为什么不用梳子帮我梳头发?”
母亲笑着说:“是啊,我的手就是梳子。”
稍微长大后,到了上幼儿园的年纪,弟弟出世了。母亲大概是从那时候开始,没有时间再给我用她的手指,来作为我头上的梳子。从那时候开始,母亲和祖母总是千方百计要我把头发剪短,因为像我这样邋遢的小孩,实在不懂得在小小的年纪里,就把自己打理得干干净净,那段母亲没有帮我梳头的日子,我想,我总是披头散发的。
后来的一次,母亲和祖母用强迫的方式,一个用双手按住我的肩膀,把我按压在椅子上,让她们剪去我的长发。那时候我是泪流满脸的,长长的头发落在地上,如同一并剪断了母亲那双游走在我发丝上的梳子,那是小孩心里头对母亲亲密接触的依恋。
忘了自己的头发短了多少年,印象中,我在小学那些年都是顶着蘑菇头。直到唸中学,我才有了留长发的权利。那个年代,仿佛长发就是美。可是,美字却从来与我没有挂勾,即使头发蓄得再长,我都不是一个美丽的女生。可是,我一直还是很固执地将头发储蓄在头壳上。那年我13岁,长发是为君留的。分手后,我决定把头发理得像男生一样短。
后来,我惜发如命。那是我爱自己的方式。我的头发在后来几年不曾短过,很久、很久,我都没有剪过头发。那头长发,又让母亲的梳子回到我头上。
发生在几年前的一场车祸,我那裹着石膏的大脚让我无法为自己洗头。因为头发一天不洗就油亮,所以忍受不了时,就叫母亲为我洗头。母亲因此又开始唠叨我的长发。小时候的画面,开始重播,上演。
我以为,我会一辈子都是长发姑娘。可是,没有。
我越小心呵护我的长发,它却要逃离我。我拿它没辙,我不晓得,它为什么一根接一根地离我而去,直到我出现轻微秃头的状况。我一直酝酿剪发的勇气,为了听说短发可以解决脱发的问题。
就在几年前的一个炎热午后,我在茨厂姐街采访时,被太阳晒得汗流浃背,披肩的长发让我觉得烦躁,于是走进广场的理发店,不听理发师的建议,硬要对方将我的头发剪得像埃及妖后那样。
走出理发店的下午,天空下著雨,好似为我洗涤了过去心中对长发埋下的执意。我和我的短发走进人群,我喜欢它。我真的喜欢它,就像我一直喜欢自己那样。
往后的这几年,我一直短发。然而,这一年来,我又想留长发了。