打從小時候開始，在那還未上幼兒園的年齡，我就喜歡蓄著一頭長髮。我一直都是邋遢的小孩，執意留長髮，是腦子裏一直惦記小時候母親坐在小木屋的樓梯上，用她的手指穿過我的髮絲的情景。那時候，母親用她的手指為我梳頭，我笑著問母親：“媽，你的手是梳子哦？為什麼不用梳子幫我梳頭髮？”
母親笑著說：“是啊，我的手就是梳子。”
稍微長大后，到了上幼兒園的年紀，弟弟出世了。母親大概是從那時候開始，沒有時間再給我用她的手指，來作為我頭上的梳子。從那時候開始，母親和祖母總是千方百計要我把頭髮剪短，因為像我這樣邋遢的小孩，實在不懂得在小小的年紀裡，就把自己打理得乾乾淨淨，那段母親沒有幫我梳頭的日子，我想，我總是披頭散髮的。
后來的一次，母親和祖母用強迫的方式，一個用雙手按住我的肩膀，把我按壓在椅子上，讓她們剪去我的長髮。那時候我是淚流滿臉的，長長的頭髮落在地上，如同一併剪斷了母親那雙游走在我髮絲上的梳子，那是小孩心裡頭對母親親密接觸的依戀。
忘了自己的頭髮短了多少年，印象中，我在小學那些年都是頂著蘑菇頭。直到唸中學，我才有了留長髮的權利。那個年代，仿佛長髮就是美。可是，美字卻從來與我沒有掛勾，即使頭髮蓄得再長，我都不是一個美麗的女生。可是，我一直還是很固執地將頭髮儲蓄在頭殼上。那年我13歲，長髮是為君留的。分手后，我決定把頭髮理得像男生一樣短。
后來，我惜髮如命。那是我愛自己的方式。我的頭髮在后來幾年不曾短過，很久、很久，我都沒有剪過頭髮。那頭長髮，又讓母親的梳子回到我頭上。
發生在幾年前的一場車禍，我那裹著石膏的大腳讓我無法為自己洗頭。因為頭髮一天不洗就油亮，所以忍受不了時，就叫母親為我洗頭。母親因此又開始嘮叨我的長髮。小時候的畫面，開始重播，上演。
我以為，我會一輩子都是長髮姑娘。可是，沒有。
我越小心呵護我的長髮，它卻要逃離我。我拿它沒轍，我不曉得，它為什麼一根接一根地離我而去，直到我出現輕微禿頭的狀況。我一直醞釀剪髮的勇氣，為了聽說短髮可以解決脫髮的問題。
就在幾年前的一個炎熱午后，我在茨廠姐街採訪時，被太陽曬得汗流浹背，披肩的長髮讓我覺得煩躁，于是走進廣場的理髮店，不聽理髮師的建議，硬要對方將我的頭髮剪得像埃及妖后那樣。
走出理髮店的下午，天空下著雨，好似為我洗滌了過去心中對長髮埋下的執意。我和我的短髮走進人群，我喜歡它。我真的喜歡它，就像我一直喜歡自己那樣。
往后的這幾年，我一直短髮。然而，這一年來，我又想留長髮了。