幕后巨擘 (完)金石良言

文／杨剑

在乐坛默默耕耘而作出巨大贡献二三十年，乔治马丁在1996年获女王伊丽莎白二世授勋为爵士，在1999年获记入摇滚名人堂，这对一个音乐幕后工作者是项前无古人的成就，但事实上他是唱片制作人、编曲人、作曲人、指挥、音讯工程师及乐手集一身，是真正的全方位乐坛工作者，而被公认为是史上最伟大的唱片制作人之一。

他虽然一生人在公众的心目中都与披头四脱离不了“关系”，但难得之处，并没有因为这种关系，就放弃了个人的专业原则，这个划时代的乐队在1995年，因感觉到新一代的歌迷似乎对披头四的音乐有兴趣，披头四热有点复兴的趋势，当时约翰连侬已去世多年，剩下的三名成员与连侬的日藉妻子小野洋子达成协议，搞了《披头四编年史》（The Beatles Anthology）的庞大出版计画，除了一本有图文并茂的华丽包装书籍，还有三套每套两张的光碟，及一套电视纪录片的6集录影带推出。

为了增加吸引力，他们还特别找了连侬两首生前觉得不大理想的歌曲《Free As The Bird》和《Real Love》，到录音室加工，保留了连侬的声音，然后再加上其他三人的乐器及和音，以披头四名义推出，当时这个计画就邀请马汀担任音乐总监，要靠他整理早期披头四的一些在录音室没有发表过的录音而按序穿插在那三套光碟中，但他却以年事已高（接近70岁）不能胜任而婉拒了当两首新歌的制作。不过，圈中人却认为他本身觉得这“披头四”新歌出版缺乏诚意，不顾质素而不想参与。

10年后的2006年，在美国赌城公演了大半年却欲罢不能的舞台剧里头用清一色披头四当年名曲穿插其间的录音，已达80高龄的他却答应和他38岁的儿子基尔联手把当年的歌曲重新混音剪接﹐以全新风貌再度出击，但仍然成绩斐然.

2009年乔治马汀爵士在83岁时因听觉失灵后正式宣布退休，过去7年一直过著悠闲的退休生活，间中只答应了BBC电视台拍摄向他致敬的节目。

本身是狂热的披头四迷，也因为是当唱片制作出身，在国际唱片公司工作多年，接触过世界超级巨星不少，但却视在88年到美国洛杉矶公干时，竟在下榻的四季酒店的咖啡厅吃早餐时意外碰到这位传奇制作巨擘的一面之缘为在这行业多年最难忘的经历和最难得的收获﹗

当时的马汀已满头白发，在近一个小时的闲谈中，自己所问的皆是有关披头四一些经典歌曲录制过程﹐但在握手离别时﹐要求他给所有从事这行业的后辈们指点一二, 他沉思一刻才说：

“艺人大都很自我﹐一旦称红﹐就忘记需要其他因素的配合﹐要从事幕后工作﹐就不要和他们一般见识﹐音乐这门生意需要台前幕后配合才能生效﹐大家要懂的各守岗位﹐就算你是什么王牌制作人﹐也不必因有点佳绩便沾沾自喜﹐因为这工作是长期挑战﹐而非短暂荣誉。”

这位传奇人物的这番话﹐除了一生难忘，也将它当作是工作上的座右铭﹐今天在他逝世后写这个向他致敬的《幕后巨擘》系列，脑海中又再浮现那个早上的情景，虽然日子太久有点模糊，但那金石良言却仍然清晰。