悦读.母亲的厨房 没有烟火
特约:张斯翔
离乡背井十数年,每次回家,身边的长辈和朋友总说:“这么久才回这么一趟,你妈应该很开心,得要给你做好多妈妈的料理了吧?”
其实,我每次都在心里想,前半段说的当然对,但后半段那个妈妈的料理,我还真没特别期待过。常在文学作品中看到作者把善于烹饪的人,形容为厨房里的巫师,那也许母亲真的就是与此道无缘的麻瓜。
我几次回家都调笑母亲,别人回家一阵子都得胖起来,但我在家还反能瘦下来。毕竟,母亲是职业妇女,也是一个极man的新世代自主女性,所以我从小习惯了三餐在外面吃的日子,也才对“住家饭”有那么一点憧憬,进而在离家后很快就具备了准备一桌菜的技能。
外婆阿姨是厨艺能手
我当然有些羡慕一些在家里吃刁了嘴的朋友,其实我的外婆和大姨,就是这方面的能手。放假回家,我常往外婆家跑,在外婆家总能吃到好饭菜,我也总在厨房里陪着外婆做饭,问东问西,恨不得把外婆手上的功夫都学起来。
大姨也是烹饪的能手,表哥们几乎天天回家吃饭,结了婚,只要不在外地住的,几乎都在家里解决晚餐,说是外面的东西吃不惯。大姨也确实能耐,两三周里上桌的菜都不重复,味道好,吃着也新鲜,难怪乎,孩子们在吃饭时间都赶着往家里奔去。
相对而言,我对所谓“妈妈的味道”印象当然很淡泊。现在倒是丈母娘常给我们在台北的冰箱,捎上各种食材和熟食。
在城市长大如我,对于自己家里能养出乌骨鸡,菜地里能收割各种瓜果蔬菜,还是觉得挺不可思议。而我那口子,却总是说从小几乎都在家里吃,现在反倒想多在外面觅食。这就叫做身在福中不知福,我对着丈母娘炮制的卤肉、炖菜那一溜口水,怎一个馋字了得。
厨房里的光阴故事
十三年后经典回味版《国宴与家宴》加入了詹宏志、王定一的专序,重新排版加入更多图片,还有詹宏志亲手重现王家家宴的菜谱,让那些出现在文章中餐桌上母亲的味道,更活灵活现在读者的眼前。
一道菜做得好不好、漂不漂亮;每道菜之间如何搭配颜色、味道、气味,更是决定女主人手段高下的重要元素。王宣一的散文有种温柔的气氛,将家族轶事与一道道从中国带到台湾的原乡菜,层层编织,带入各种菜系的历史掌故,俨然将外省二代在台湾的生命境遇细细表述。
这是一部厨房里的光阴故事,在那花果飘零的一代人之中,以味觉为我们这些后来的读者留下各种念想。也许我们看完这本书,会突然想起曾在厨房埋首为我们调制好菜的某个身影,而在异乡的人如我,留给自己对故乡的念想,就剩下这一些曾经在记忆里的味道罢了。