朝吉：这是一本励志小品

★寄自厦门

这是一本励志小品，我是说村上春树的新书：《身为职业小说家》（台北：时报文化出版，2016年）。这部书是他在写作小说过程中，陆续“夫子自道”而写出的，放在抽屉里。他写这些作章时应该是60岁了吧，从30岁出道以来，可以如此坚韧的创作，对他个人而言，也是一种惊讶。他对自己的选择辩解，也对读者交代，何以一个平凡人如他可以获得如此成就。成就是指做自己喜欢的事，并且获得许多人的认可，他作为小说家这回事。

我中学时候喜欢读传记，印象最深的是余光中翻译的《梵谷传》，那是燃烧生命，天才悲剧，人生剧码高潮迭起。人民出版社的《托尔斯泰传》，《屠格涅夫传》讲的还是时代的变迁，作家的养成。这些都是别人写作家。

作家的自传，我读过麦田出版的大江健三郎《如何造就小说家如我》若干篇，一样苦涩，如他的作品。大江，我买得很齐，中文翻译得很别扭，读得很难受。虽然我知道他讲的，我很在意。作家的自传，完整读完的只有这本。其他人的回忆录我倒是读了不少。因为研究所需之用。

很多人没有故事

我通过深入的交谈，去感知一个人的存在。所以只要一对一的谈话，我很快就获得一个对方的印象，尤其是性格以及扭曲的部分。我很容易察觉到他身上不流畅的部分。这些我都笼统称为“扭曲”。当然更多的人是没有故事的。这让我非常吃惊。大家竟然可以那么天真、单纯的活着，而不被故事以及梦境干扰。或许梦以及故事被扫进了更深的意识里，逐渐固化。不通畅都变成了石块压着了。

“所谓说故事，换句话说，是要自己下降到意识的深层去。下降到心的黑暗底部去。”（177页）。村上是一个自省以及深挖型的作家。我读他的长篇时，总会蹙眉，对他浅白以及流畅的故事叙述中，主角的扭曲以及“坏掉”了的部分，觉得很熟悉。村上描写这个部分，是不带价值判断的。我以为人性是杂食的物种。原来文明的驯养是承认自己是坏的，拚命变好。但是几个世纪以后，就再也没有人会承认自己是坏的，反而以为大家都变好了，使坏是特例。村上似乎一开始就察觉到这个细微的差别，潜藏在自己身上的黑暗，他称为“混沌”。“如果想和自己内心的混沌相聚的话，只要安静闭嘴，一个人降到自己的意识底层去就行了。我们必须面对的混沌，值得好好面对的真正混沌，就在那里。就潜藏在你的脚底下。”（183-184页）。

明白别人的幽暗

如果说我个人的生命阅历有什么帮助的话，那就是明白别人的幽暗。尤其是历史事件发生的过程中，潜藏在故事后面的黑暗。而这个黑暗必将在我的内心浮现。“为了对抗那深度黑暗的力量……心必须要尽量强韧才行……”（178-179页）。我的心必须要强韧，“而且要忠实且诚实地将那化为语言，您所需要的是沉默的专注力，不气馁的持续力。”（184页）。在过去一年半的练习里，我已经获体会到那种幽暗的心情。作为同步和他成长的读者，一直知道村上春树写小说不容易，现在他现身说法，我觉得很宽慰。村上都这么拼了，我算什么呢。