朝吉：這是一本勵志小品

★寄自廈門

這是一本勵志小品，我是說村上春樹的新書：《身為職業小說家》（臺北：時報文化出版，2016年）。這部書是他在寫作小說過程中，陸續“夫子自道”而寫出的，放在抽屜裡。他寫這些作章時應該是60歲了吧，從30歲出道以來，可以如此堅韌的創作，對他個人而言，也是一種驚訝。他對自己的選擇辯解，也對讀者交代，何以一個平凡人如他可以獲得如此成就。成就是指做自己喜歡的事，並且獲得許多人的認可，他作為小說家這回事。

我中學時候喜歡讀傳記，印象最深的是余光中翻譯的《梵谷傳》，那是燃燒生命，天才悲劇，人生劇碼高潮迭起。人民出版社的《托爾斯泰傳》，《屠格涅夫傳》講的還是時代的變遷，作家的養成。這些都是別人寫作家。

作家的自傳，我讀過麥田出版的大江健三郎《如何造就小說家如我》若干篇，一樣苦澀，如他的作品。大江，我買得很齊，中文翻譯得很彆扭，讀得很難受。雖然我知道他講的，我很在意。作家的自傳，完整讀完的只有這本。其他人的回憶錄我倒是讀了不少。因為研究所需之用。

很多人沒有故事

我通過深入的交談，去感知一個人的存在。所以只要一對一的談話，我很快就獲得一個對方的印象，尤其是性格以及扭曲的部分。我很容易察覺到他身上不流暢的部分。這些我都籠統稱為“扭曲”。當然更多的人是沒有故事的。這讓我非常吃驚。大家竟然可以那么天真、單純的活著，而不被故事以及夢境干擾。或許夢以及故事被掃進了更深的意識裡，逐漸固化。不通暢都變成了石塊壓著了。

“所謂說故事，換句話說，是要自己下降到意識的深層去。下降到心的黑暗底部去。”（177頁）。村上是一個自省以及深挖型的作家。我讀他的長篇時，總會蹙眉，對他淺白以及流暢的故事敘述中，主角的扭曲以及“壞掉”了的部分，覺得很熟悉。村上描寫這個部分，是不帶價值判斷的。我以為人性是雜食的物種。原來文明的馴養是承認自己是壞的，拚命變好。但是幾個世紀以后，就再也沒有人會承認自己是壞的，反而以為大家都變好了，使壞是特例。村上似乎一開始就察覺到這個細微的差別，潛藏在自己身上的黑暗，他稱為“混沌”。“如果想和自己內心的混沌相聚的話，只要安靜閉嘴，一個人降到自己的意識底層去就行了。我們必須面對的混沌，值得好好面對的真正混沌，就在那裡。就潛藏在你的腳底下。”（183-184頁）。

明白別人的幽暗

如果說我個人的生命閱歷有什么幫助的話，那就是明白別人的幽暗。尤其是歷史事件發生的過程中，潛藏在故事后面的黑暗。而這個黑暗必將在我的內心浮現。“為了對抗那深度黑暗的力量……心必須要盡量強韌才行……”（178-179頁）。我的心必須要強韌，“而且要忠實且誠實地將那化為語言，您所需要的是沉默的專注力，不氣餒的持續力。”（184頁）。在過去一年半的練習裡，我已經獲體會到那種幽暗的心情。作為同步和他成長的讀者，一直知道村上春樹寫小說不容易，現在他現身說法，我覺得很寬慰。村上都這么拼了，我算什么呢。