林绥杰：驶过印象──买车记

很久很久以前，我就打算买一台脚车，要折式的、不要太重，以为上班代步之用。这个愿望，在炎热的南国，说时易，行时难。虽然在南国骑脚车上班已非新鲜事，但因公司离住家实在有段距离，天气炎热之余，更多的是安全考量。雨天路滑、没有脚车道、路上缺乏照明设备，还有怕被劫匪盯上。当然，本身的意愿还是很重要。前阵子看到一篇报导，有一位在槟城的上班族，每天都骑车上班，十多年来，最遗憾的是无法影响身边的同事和他一起上路。想到这里，一个人的身影，在天刚破晓时分，在路上用力地踏着，觉得还满孤零零的。因此，我的脚车一直没有买成。

来英国之前，我就下定决心，一定要在此以脚车代步，节能环保之外，还能省下不少的交通费。但这也是空话，只因这里的交通很方便，公车站就在家门前，而且还是二十四小时营运。最重要的原因还是，往返住家与上班地点的路上有一个大斜坡。每天搭公车行驶在这一大段斜坡路上，看着窗外很用力骑着脚车的人，我都很庆幸我坐在车里。其实，当初内人刚来英国时，已买了一台脚车代步，殊不知在一个夜雨的夜晚，被人偷了！那就更让我有理由不买脚车了，怕沦为下一个受害者。

英国属温带海洋性气候，全年气候温和湿润，但特点就是天气多变。一日之内，时晴又雨。出门时明明是蓝天白云，但可以是撑著伞回家的。这样多变的天气，骑车应该很麻烦吧！骑车撑伞是很浪漫，但不是一个人的时候。我是这样想的。还有的是，这里的脚车价钱和南国的差不多一样，但若加上兑换率的话，可要贵上好几倍。我就是常常以这样的态度回应内人的疑问。“你不是要买脚车吗？”“你找到便宜的，我一定买！”

就是有那么一天，内人在浏览著一个专卖二手物品的网页时，无意间让她发现一台还算不错的二手脚车，重点是价钱廉宜。当下的我，不知哪来的劲，就说要将它买下。内人望了我一眼，一副不屑的样子，只因我之前有太多的“不良”纪录了，心里一定念着我不可能买成的。我看着她，脑海里想着的不是那台车，而是家门前那几乎六十度的大斜坡，许久答不上话来。“你看，我就说嘛！要买早都买了。”我就等这句话，当下就要了联络方式，拿了钱，就往指定的会面地点试车。买了。

原来，意愿是一回事，有时还要那么一点冲动，但这不带贬义。