林綏傑：駛過印象──買車記

很久很久以前，我就打算買一台腳車，要折式的、不要太重，以為上班代步之用。這個願望，在炎熱的南國，說時易，行時難。雖然在南國騎腳車上班已非新鮮事，但因公司離住家實在有段距離，天氣炎熱之餘，更多的是安全考量。雨天路滑、沒有腳車道、路上缺乏照明設備，還有怕被劫匪盯上。當然，本身的意願還是很重要。前陣子看到一篇報導，有一位在檳城的上班族，每天都騎車上班，十多年來，最遺憾的是無法影響身邊的同事和他一起上路。想到這裡，一個人的身影，在天剛破曉時分，在路上用力地踏著，覺得還滿孤零零的。因此，我的腳車一直沒有買成。

來英國之前，我就下定決心，一定要在此以腳車代步，節能環保之外，還能省下不少的交通費。但這也是空話，只因這裡的交通很方便，公車站就在家門前，而且還是二十四小時營運。最重要的原因還是，往返住家與上班地點的路上有一個大斜坡。每天搭公車行駛在這一大段斜坡路上，看著窗外很用力騎著腳車的人，我都很慶幸我坐在車裡。其實，當初內人剛來英國時，已買了一台腳車代步，殊不知在一個夜雨的夜晚，被人偷了！那就更讓我有理由不買腳車了，怕淪為下一個受害者。

英國屬溫帶海洋性氣候，全年氣候溫和濕潤，但特點就是天氣多變。一日之內，時晴又雨。出門時明明是藍天白雲，但可以是撐著傘回家的。這樣多變的天氣，騎車應該很麻煩吧！騎車撐傘是很浪漫，但不是一個人的時候。我是這樣想的。還有的是，這裡的腳車價錢和南國的差不多一樣，但若加上兌換率的話，可要貴上好幾倍。我就是常常以這樣的態度回應內人的疑問。“你不是要買腳車嗎？”“你找到便宜的，我一定買！”

就是有那麼一天，內人在瀏覽著一個專賣二手物品的網頁時，無意間讓她發現一台還算不錯的二手腳車，重點是價錢廉宜。當下的我，不知哪來的勁，就說要將它買下。內人望了我一眼，一副不屑的樣子，只因我之前有太多的“不良”紀錄了，心裡一定念著我不可能買成的。我看著她，腦海裡想著的不是那台車，而是家門前那幾乎六十度的大斜坡，許久答不上話來。“你看，我就說嘛！要買早都買了。”我就等這句話，當下就要了聯絡方式，拿了錢，就往指定的會面地點試車。買了。

原來，意願是一回事，有時還要那麼一點衝動，但這不帶貶義。