林韦地:真医生假文青──到中研院找李有成
为了台北书展,特地去了一趟台北。
和去年刚接手书店后,第一次去台北书展什么都很新奇的心情不同,这次见到很多出版和书业的同行和朋友,新知旧雨。有些朋友上次见面刚好是去年台北书展的时候,这次再见聊天,内容多在互相勉励加油打气。
四天三夜里,白天在书展到处跑,晚上和朋友喝酒吃饭,都过得十分热闹。但有一段时光,是非常寂静的,如今回想起异常清晰。
那天早上十一点,天空飘着细雨,天气很冷,我一个人从旅店坐德士到位于南港的中央研究院,找李有成老师。
两天前刚下飞机扺达台北时,就收到李有成老师的短讯,老师原说周末他会在允晨文化的摊位签书,邀我一聚,但因我只在台北呆几天,周末之前就会回新加坡了。老师就说若我隔天中午没事,不如到中央研究院欧美研究所找他吃午饭。
到了中央研究院,发现比印象中大得多,记得很小的时候来过一次,大概是国小校外教学之类的场合吧?问了大门口的警卫,找到了欧美研究所,在等老师下楼时,随手翻阅了一下接待处的书。
这应该是我第三次见到李有成老师,前两次都是在书店里。记得第一次见到李有成老师时,老师就像一般的顾客,走进店里就顾著看书架上的书,我第一眼看老师时就心想,天啊,这顾客也长得太像李有成本人了吧!上前一问,就这样认识了老师。
老师带我到附近的餐厅,点了几样小菜,宫保鸡丁、干扁四季豆、两碗白饭,感觉好像回到住在台北的小时候。去餐厅路上和在餐厅用餐时,一直有人走过来和老师打招呼或寒暄。老师说我还年轻,叫我多吃一些。
吃饱后,老师说不如去喝杯咖啡,老师的助理还短讯来问,说外面下著雨,要不要请人送把伞来?老师走到户外,觉得雨小,便回复说不必。
“英国成日都下这种小雨啊。”老师笑着说。老师在中研院也三十年了,“刚来这里的时候,这一大片都是稻田。”老师指给我看,三十年前,那时我才出世。老师原本请我到西餐厅去喝咖啡,结果下午茶时间还没到,我们两人就跑到摩斯汉堡去。
聊一聊,时间很快就过了,不知不觉就快下午三点,如果不是台北书展平日六点就结束,得赶去会场,似乎还可以一直聊下去。
离开中研院前,在雨中对着中研院拍了张风景照留念,但远方的建筑焦距怎么也对不到,只对得到前方的车。
“刚来这里的时候,身边的前辈都说别急着写出些什么,先花三年时间好好读书。”
一直记得老师说的这句话,在脑海里徘徊不去。有国体保护,可以专心读书、研究、做学问,是一件太幸福的事。
没有国体保护,也就只能在现实里,努力不懈地奋战下去。