骆志豪：外婆的客家话

我爷爷和奶奶在我很小的时候就往生了，外公也因为和外婆闹不和，住得远远的，没有回来过。于是，家里的四老中，我和外婆最熟。

外婆一生劳碌于耕农，她的教育程度并不高，但对我而言，她是一名学者——客家话学者。

何出此言？外婆是个非常传统的客家人，说得一口流利顺畅的客家话是一件多么稀疏平常得事。最令人崇拜的是，她竟然能够用极度标准的客家话朗读对联或诗句等。

任凭那是多么难念的中文字，她都可以译成客家话，再念出来。好几次，外婆出席亲友丧礼，她除了一把鼻涕一把眼泪抱着棺木痛哭，竟还可以用深奥得我们年轻一辈都听不太懂的客家话吟唱悼词。除了外婆，我再也不认识其他客家话水准如此厉害的客家人了。

值得一提的是，我的名字「骆志豪」也是我外婆用客家话帮我取的。这个名字用客家话来念的话，会被念成「落记好」，意思是「落下来最好」。等等，「落下来」竟然是最好？！没错，妙就妙在这个「落下来」。「落下来」代表着跌下来、代表着失败或代表着低潮。

外婆想要用这个名字祝福我的一生在经历各种各样的低潮或失败后会一直变强，不断成长，一切变得越来越好。正因为如此，我非常喜欢外婆用客家话叫我的名字，「记好」，

「记好」，这世上也只有她一人会用客家话如此

亲切地叫我的名字。

外婆对客家话的热爱感染了我，让我不甘于只是跟随父亲的血统当个与外婆没有瓜葛的福建人。每次我总会自我介绍说，我是福建人，也是个客家人，神情中对于自己来自这两个籍贯而自豪。

我很喜欢用那半生不熟的客家话和外婆聊天，她却总是用福建话回答我，尝试迁就我这位流着客家血统的福建人。我倒也很固执，任她怎么用我熟悉的福建话搭腔，我还是报以半生不熟的客家话。没办法，谁叫她是唯一一个可以常常用客家话跟我聊天的亲人。

不久前，家里传来噩耗，外婆走了，客家话一代宗师不再说话了。那是一场听不到外婆用客家话吟唱悼词的丧礼，一把鼻涕一把眼泪抱着棺材的不是外婆，而是我们…

外婆走了，家里空荡荡的，一切静了下来，凝视外婆曾坐过躺椅，穿过的衣服，空气中仿佛荡漾著外婆用客家话叫我们这几位孙子的声音。「记好」、「烂展」、「烂传」、「祥仔」……这几个只有外婆会叫的客家版名称恐怕就要成为绝响。

外婆走了，再也没人用那亲切的客家话和我们聊天，再也听不到没有她的唠叨长气，再也收不到她的热切关怀…

每每离开玻璃市，外婆一定会说：“假期一定要回来找外婆啊！”，但这一次，我回来了，外婆

不在了…

外婆，愿我们的思念与悲恸化成奇妙的缘分，

牵引彼此来世再聚。

外婆，愿你一路走好…