黃子揚：駛過印象──移動的樹

初讀鍾怡雯在十八歲潮濕的暗房裡。那是一個月租四百令吉的房子，安放一群在外地求學的中六生，我們。也是一段很努力的日子。蝸居的日子，山洞一般。只好努力讀書，透過紙上旅行國度一遍一遍，從挪威的森林到B612、鱷魚手記、政治少年之死、告別的年代經常時空錯置般，昨天還在飄香的南洋咖啡店，此刻卻成了崖邊蓄勢飛起的鳥。結局總是在告別。每日課後，回來要睡一段長長的午覺，總是醒在暮色漸暗的黃昏，靈魂仿佛還在肉身以外迷濛晃悠。那樣的時間刻度，總是挑燈夜讀，在暗房裡，花上好幾小時，溫習艱澀的中六華文課本，以及瑣碎其他，但因懷著巨大卻莫名的中文夢，總是可以咬緊牙關。

艱難涉過課文行行如水，終于抵達臨睡前一小段閱讀時光。那時候總有一本鍾怡雯在枕邊，讀的是《垂釣睡眠》。極微的事物一一化身成夢的零件，一根頭髮，一個魚缸，一片雨林。睡意呼喚，而我總是循聲而去，獨留一盞醒著的日光燈，陪伴作者于夢的邊沿垂釣。

終究走過了貓狐的想像。走出仿佛洞穴的暗房，領過一張漂亮成績單，到光亮的城市升學捕夢。日子慢慢長成了一棵樹。鍾怡雯的麻雀樹。我的雨樹。大學被樹木環抱，是偶爾霾害城市中一方淨土。泥土還裹著昨夜的濕氣，慢步途中想起〈當秋光越過邊界〉裡的豔紫荊，唯獨它們坐看元智大學的一切風景，那些漸漸離隊的老學者、友好的師生關係、午睡的群狗，而我在半島中央，看每天早晨第一道光透過葉罅抖落地面。

島與半島。夢與現實。中壢和怡保。生死愛恨。那些交錯的情節提醒我，許是一通連接兩地的電話，我如今已在這裡——“我家在這裡。”

如今文學是必修，不再暗夜行事，走路吃飯、無聊的課、等公車，總有書本在手——我已在這裡，在夢的對岸。那些難捱的日子終于結束，像飄散的意象找到適當的句子，像麻雀找到棲身的樹。像鍾怡雯散文裡的結尾，無盡的放下，永恆的告別，看似淡然卻充滿著力量： “嗯，說實話，無所謂了。”

一切看似悄然移動，前生後世，漸漸分裂成兩地。其實也不過只是一棵樹的長成。一切從前，即使我們耗掉的時間有異，但我們在這裡，也在那裡。