黄子扬：驶过印象──移动的树

初读钟怡雯在十八岁潮湿的暗房里。那是一个月租四百令吉的房子，安放一群在外地求学的中六生，我们。也是一段很努力的日子。蜗居的日子，山洞一般。只好努力读书，透过纸上旅行国度一遍一遍，从挪威的森林到B612、鳄鱼手记、政治少年之死、告别的年代经常时空错置般，昨天还在飘香的南洋咖啡店，此刻却成了崖边蓄势飞起的鸟。结局总是在告别。每日课后，回来要睡一段长长的午觉，总是醒在暮色渐暗的黄昏，灵魂仿佛还在肉身以外迷濛晃悠。那样的时间刻度，总是挑灯夜读，在暗房里，花上好几小时，温习艰涩的中六华文课本，以及琐碎其他，但因怀着巨大却莫名的中文梦，总是可以咬紧牙关。

艰难涉过课文行行如水，终于抵达临睡前一小段阅读时光。那时候总有一本钟怡雯在枕边，读的是《垂钓睡眠》。极微的事物一一化身成梦的零件，一根头发，一个鱼缸，一片雨林。睡意呼唤，而我总是循声而去，独留一盏醒著的日光灯，陪伴作者于梦的边沿垂钓。

终究走过了猫狐的想像。走出仿佛洞穴的暗房，领过一张漂亮成绩单，到光亮的城市升学捕梦。日子慢慢长成了一棵树。钟怡雯的麻雀树。我的雨树。大学被树木环抱，是偶尔霾害城市中一方净土。泥土还裹着昨夜的湿气，慢步途中想起〈当秋光越过边界〉里的艳紫荆，唯独它们坐看元智大学的一切风景，那些渐渐离队的老学者、友好的师生关系、午睡的群狗，而我在半岛中央，看每天早晨第一道光透过叶罅抖落地面。

岛与半岛。梦与现实。中坜和怡保。生死爱恨。那些交错的情节提醒我，许是一通连接两地的电话，我如今已在这里——“我家在这里。”

如今文学是必修，不再暗夜行事，走路吃饭、无聊的课、等公车，总有书本在手——我已在这里，在梦的对岸。那些难挨的日子终于结束，像飘散的意象找到适当的句子，像麻雀找到栖身的树。像钟怡雯散文里的结尾，无尽的放下，永恒的告别，看似淡然却充满着力量： “嗯，说实话，无所谓了。”

一切看似悄然移动，前生后世，渐渐分裂成两地。其实也不过只是一棵树的长成。一切从前，即使我们耗掉的时间有异，但我们在这里，也在那里。