方肯：啃日子──殘喘的島

從前，只要到異地行走，必到書店光顧。日久，因全球化與連鎖商業模式使然，各地書店已大同小異，各類書本可在各店尋獲，因此獨立書店和二手書店的存在是珍貴的，驚喜也只發生在這裡，比如驚人的優惠，或發現意想不到的書，比如政治敏感、兩性、主題吸睛，設計前衛，甚至禁書。人就是這樣，在越狹小或限制的範圍，就會越努力尋找出路。

現在，我不太確定書種的自由度能有多廣，很難說賣了什麼書，書店老闆會集體失蹤。

本想到銅鑼灣去逛書店，想想老闆大概還沒回來吧，不如去旺角，那裡二手及獨立書店也相當集中，列舉下來有序言、田園、樂文等。然而，每次來到香港，都有書店陸續結業的消息，上次來是天地，這次則是開益，而一年來有多少大小書店結業則不得而知了。

第一次來旺角是9年前，那時是晚餐時間，一踏出地鐵站出口即見人山人海，寸步難行，整條街喧鬧又繁忙，我當時讚歎道，旺角不愧是世界上人口密度最高的地區之一啊！記得當時的餐廳裡都擠滿了人，我們和陌生人拼桌，在肘碰肘的空間用餐，大家似習以為常，自顧自地高聲對談，旁若無人。這是香港給我的最初印象。

現在來到旺角，或許比茨廠街稍微熱鬧而已，有些寂寥，人們的腳步變慢了，顯得疲憊而無力。97之后，它被折磨成什麼樣了。今年截至3月中，這島上已約有14名學生自我了斷（11至22歲）。這城市的上空，似乎籠罩著憂鬱的迷霧，使人迷惘又絕望。

灣仔碼頭也有一家二手書店，叫書式生活，接受二手書（包括漫畫）捐贈，然后以每本十元售出，不論大小，並送音樂或電影光碟。買了書，就乘上渡輪越過維多利亞港，到尖沙咀的天星碼頭下船。海風中，回頭望中環的摩天輪，以及四周的商業大樓，心底不自覺響起羅大佑的〈東方之珠〉。

記起前一日在沙田街市外收到梁天琦的競選傳單，“光復香港，時代革命”。我活到今天也沒有多少日子，但歷史告訴了我所謂“光復”二字有多沉重，豈能隨意就說出口。也許對熱血青年而言，這是充滿戰鬥力、激奮人心的詞彙。我不反對理想，但向理想前進之前，應認清現實，衡量了理想與現實的差距才行動。這個人人遍體鱗傷的時代，誰還敢談理想？無論如何，我都拭目以待。

我問德士司機，旺角近況如何？原本和善的司機忽地自體燃燒，道：“今天即使不是他當特首，換了別人也一樣啊，頂頭還是那些人，吵個X用？傻H！”

我不否定和敵人作戰的方法之一，是和敵人的敵人握手。

新界東之行（完）