方肯：啃日子──残喘的岛

从前，只要到异地行走，必到书店光顾。日久，因全球化与连锁商业模式使然，各地书店已大同小异，各类书本可在各店寻获，因此独立书店和二手书店的存在是珍贵的，惊喜也只发生在这里，比如惊人的优惠，或发现意想不到的书，比如政治敏感、两性、主题吸睛，设计前卫，甚至禁书。人就是这样，在越狭小或限制的范围，就会越努力寻找出路。

现在，我不太确定书种的自由度能有多广，很难说卖了什么书，书店老板会集体失踪。

本想到铜锣湾去逛书店，想想老板大概还没回来吧，不如去旺角，那里二手及独立书店也相当集中，列举下来有序言、田园、乐文等。然而，每次来到香港，都有书店陆续结业的消息，上次来是天地，这次则是开益，而一年来有多少大小书店结业则不得而知了。

第一次来旺角是9年前，那时是晚餐时间，一踏出地铁站出口即见人山人海，寸步难行，整条街喧闹又繁忙，我当时赞叹道，旺角不愧是世界上人口密度最高的地区之一啊！记得当时的餐厅里都挤满了人，我们和陌生人拼桌，在肘碰肘的空间用餐，大家似习以为常，自顾自地高声对谈，旁若无人。这是香港给我的最初印象。

现在来到旺角，或许比茨厂街稍微热闹而已，有些寂寥，人们的脚步变慢了，显得疲惫而无力。97之后，它被折磨成什么样了。今年截至3月中，这岛上已约有14名学生自我了断（11至22岁）。这城市的上空，似乎笼罩着忧郁的迷雾，使人迷惘又绝望。

湾仔码头也有一家二手书店，叫书式生活，接受二手书（包括漫画）捐赠，然后以每本十元售出，不论大小，并送音乐或电影光碟。买了书，就乘上渡轮越过维多利亚港，到尖沙咀的天星码头下船。海风中，回头望中环的摩天轮，以及四周的商业大楼，心底不自觉响起罗大佑的〈东方之珠〉。

记起前一日在沙田街市外收到梁天琦的竞选传单，“光复香港，时代革命”。我活到今天也没有多少日子，但历史告诉了我所谓“光复”二字有多沉重，岂能随意就说出口。也许对热血青年而言，这是充满战斗力、激奋人心的词汇。我不反对理想，但向理想前进之前，应认清现实，衡量了理想与现实的差距才行动。这个人人遍体鳞伤的时代，谁还敢谈理想？无论如何，我都拭目以待。

我问德士司机，旺角近况如何？原本和善的司机忽地自体燃烧，道：“今天即使不是他当特首，换了别人也一样啊，顶头还是那些人，吵个X用？傻H！”

我不否定和敌人作战的方法之一，是和敌人的敌人握手。

新界东之行（完）