舟慕安：驶过印象──巧遇，一个美男子

亲爱的阿笑，最近在商务书局买了一本以太宰治为专题的杂志，整整一百五十多页，满满都是太宰治——成长经历、家族背景、婚姻绯闻、书写创作。太宰治仅有的39年里，一共自杀了五次，曾试过服安眠药、上吊、投河，当中有三次和不同的女人一起自杀。最后一次是投河，他和山崎富荣用红绳把身体绑在一起，过了几天，尸体被打捞上来，太宰治的脸是祥和宁静，感觉他赴死就如同穿和服那样简单自然，反而是山崎富荣的脸满怖惊惧，腹内都是水。

直到今日仍喜欢读他。对他小说中大量的自言自语产生共鸣，对于颓废、胆怯、懦弱、无赖，有着无可自拔、不可言说、神秘的迷恋。这样的性格，其实就是个极度无用的废物，但他是有才华的，并把许多人曾想过，却不够勇气完成的事给活过了。他承认了我们所不敢承认的，那些对生活的无能为力。因此在我的心中，他是从内里满溢出勇气的人。

多米尼曾问我，为什么你能欣赏在感情里如此不忠的太宰治，却不能认同对每一个妻子都很照顾的韦小宝，“我比任何人都要爱你”，这是太宰治在遗书里，写给妻子美知子的最后一句话。活下来的人永远都是最痛苦的，好比美知子。太宰治在最后几年里肺结核恶化，身体逐日削瘦，就连《人间失格》和《Goodbye》都是在与山崎富荣同居的小屋里创作。妻子不在，孩子也不在，只有残败的身体和情妇。我是愿意太宰治去了结生命的，为了他对于罪的领罚，还有无法承受肉体受病折磨的痛苦，可我宁愿那条红绳绑住的是他和美知子。你说他是不是因为真心爱着美知子，所以没办法眼睁睁看她受苦到最后呢。

为什么要练习诚实那么艰难？想要表白自己的心意；想要反驳某个人的话；想要批评另一人的看法。我仿佛看得到那样的自己，站在对方的面前指着他大声地说话，直视著对方眼睛毫无畏惧。但事实上，我比太宰治还要懦弱胆怯，想像过了，幻觉灭了，我还是那个坐在座位上矫正坐姿，或叹口气退出手机App的人。我没办法像太宰治那样批评川端康成，更没胆量像三岛由纪夫那样，对着太宰治表达自己的不喜欢。在我一次次的妥协之中，我失去了与别人的想法和性格磨合的机会，我自己拒绝了与别人交流沟通。

这些说不出口的话，就死在了我里面，像山崎富荣体内那种浸著内脏的死水。除了呼吸或排汗，这些死水就只能以眼泪的方式，被我排出体外。也唯有那样的时候，我会期望太宰治其实并没有死，他活过了39岁的生辰，还在创作小说，身体强健一直到现在，用自己书写的《有关爱与美》男主角那样，自然又带点无奈的口吻对我说：“又哭了啊，你真的是经常用这一招呢。但已经没用了。我现在万事顺意，都如期望中那样进行着。那么，找个地方喝茶吧！”