親愛的阿笑，最近在商務書局買了一本以太宰治為專題的雜誌，整整一百五十多頁，滿滿都是太宰治——成長經歷、家族背景、婚姻緋聞、書寫創作。太宰治僅有的39年裡，一共自殺了五次，曾試過服安眠藥、上吊、投河，當中有三次和不同的女人一起自殺。最后一次是投河，他和山崎富榮用紅繩把身體綁在一起，過了幾天，屍體被打撈上來，太宰治的臉是祥和寧靜，感覺他赴死就如同穿和服那樣簡單自然，反而是山崎富榮的臉滿怖驚懼，腹內都是水。
直到今日仍喜歡讀他。對他小說中大量的自言自語產生共鳴，對于頹廢、膽怯、懦弱、無賴，有著無可自拔、不可言說、神秘的迷戀。這樣的性格，其實就是個極度無用的廢物，但他是有才華的，並把許多人曾想過，卻不夠勇氣完成的事給活過了。他承認了我們所不敢承認的，那些對生活的無能為力。因此在我的心中，他是從內裡滿溢出勇氣的人。
多米尼曾問我，為什麼你能欣賞在感情裡如此不忠的太宰治，卻不能認同對每一個妻子都很照顧的韋小寶，“我比任何人都要愛你”，這是太宰治在遺書裡，寫給妻子美知子的最后一句話。活下來的人永遠都是最痛苦的，好比美知子。太宰治在最后幾年裡肺結核惡化，身體逐日削瘦，就連《人間失格》和《Goodbye》都是在與山崎富榮同居的小屋裡創作。妻子不在，孩子也不在，只有殘敗的身體和情婦。我是願意太宰治去了結生命的，為了他對于罪的領罰，還有無法承受肉體受病折磨的痛苦，可我寧願那條紅繩綁住的是他和美知子。你說他是不是因為真心愛著美知子，所以沒辦法眼睜睜看她受苦到最后呢。
為什麼要練習誠實那麼艱難？想要表白自己的心意；想要反駁某個人的話；想要批評另一人的看法。我仿佛看得到那樣的自己，站在對方的面前指著他大聲地說話，直視著對方眼睛毫無畏懼。但事實上，我比太宰治還要懦弱膽怯，想像過了，幻覺滅了，我還是那個坐在座位上矯正坐姿，或嘆口氣退出手機App的人。我沒辦法像太宰治那樣批評川端康成，更沒膽量像三島由紀夫那樣，對著太宰治表達自己的不喜歡。在我一次次的妥協之中，我失去了與別人的想法和性格磨合的機會，我自己拒絕了與別人交流溝通。
這些說不出口的話，就死在了我裡面，像山崎富榮體內那種浸著內臟的死水。除了呼吸或排汗，這些死水就只能以眼淚的方式，被我排出體外。也唯有那樣的時候，我會期望太宰治其實並沒有死，他活過了39歲的生辰，還在創作小說，身體強健一直到現在，用自己書寫的《有關愛與美》男主角那樣，自然又帶點無奈的口吻對我說：“又哭了啊，你真的是經常用這一招呢。但已經沒用了。我現在萬事順意，都如期望中那樣進行著。那麼，找個地方喝茶吧！”