傅承得：黑水村童──蒼白的海岸

最快樂，就是全家人去海邊。長長的峇都丁宜（Batu Feringgi）海灘是我們常去的地方。除了一家六口，還有二叔、三叔和爸爸的朋友。爸爸拉這麼多人浩浩蕩蕩前往，是為了在海邊拉網捕魚。

那是用一張長長的漁網，一或兩個大男人站在水淹胸部的海中，另兩個大男人在網的另一頭邊游邊拉，開始拉直，漸成弧形，最后靠攏，一起上岸。有時網裡空無一物，有時是樹枝或拖鞋。如有幾尾小魚，就引來一片歡呼。

落網的多是小黃魚，本地稱為“Hulama”，可曬乾製成鹹魚的那種；還有豆仔魚，本地稱為“吉阿魚”，以及偶有瘦長的“水針”和梭形的“沙鑽”，都是菜市場常見的魚種，每條三四寸至七八寸長不等。

女士快手快腳把魚捉進水桶，到樹蔭下剖肚去腸；男士又帶著碰碰運氣的心情，下海用勞力幹粗活去了。這樣來回幾輪，花了一兩小時，少說也有二三十條小魚在手。

這時，女士開始把事前準備的鑊剷油炭張羅妥當，洗淨了的魚兒一沾熱油，“滋”的一聲就爆散香味，根本不必加調味料就可當場下肚，鮮甜可口。這時沙灘上瀰漫歡樂氣氛：大人的笑語、小孩的玩鬧，混合著煎魚的熱騰騰與香噴噴，成了我童年時峇都丁宜海灘最美好的時光，定格在一生的記憶裡。

捕魚時大人忙大人的，小孩也沒閒著。或戲水，或追逐，或堆沙尋貝，也有圍繞媽媽身邊等魚吃的。我則多數站在水邊，看爸爸和叔叔拉網，心想：等我長大，我也要和長輩在海中一起用力拉扯，等待上岸時魚躍網中的璀璨笑容。那時我不知道，我此生再也等不到。

六歲以后，家道中落。爸爸再也沒載我們到海邊。從小學到初中，騎鐵馬去不了多遠；高中有了摩哆，常到舊關仔角、新關仔角或丹絨武雅看海。偶爾到峇都丁宜，看著防風林成排而站的木麻黃，總會想起舊時情景。木麻黃的針葉斷了可再銜接，讓人猜猜斷痕何處，這是兒時常玩的游戲。而我心中的那根針葉，斷了再也無法連接，只能任它枯朽。

最近特地從市中心驅車往直落巴巷海岸線走，繞過雙溪檳榔與浮羅山背回返住處。可從新關仔角一路到峇都丁宜，倘非公寓鱗次櫛比，就是酒店高聳林立。縱有短短沙灘，也遭建築物重重包圍。

峇都丁宜的防風林早已砍伐殆盡，大小酒店佔據了它的地盤。長長的沙灘還在陽光下閃耀，每天都有工人爬梳垃圾。但我知道，水岸沙裡，再也沒有一顆活生生的貝類。我小時候，媽媽在這裡挖來放點醬清辣椒，隨手一炒就極其美味的“lala”或“siput”，是不再回來的了。

不再回來這片死去了的沙灘。