吕育陶：以前的书店

诗人

终于大众书局彻底离开茨厂街。说到茨厂街，其实是广义的茨厂街，就是包括附近的苏丹街、思士街、谐街和文化街，以茨厂街为中心，大众书局不曾驻扎在真正的茨厂街。在八十年代末期，当我首次只身来吉隆坡时，苏丹街的大众书局是我朝圣之地。那时书架上整排都是洪范出版的余光中，西西，杨牧的书。我在附近的富都车站下车，等朋友来接就在大众书局里看书消磨时光，回槟城时又到富都车站搭巴士，也会刻意早到，临走前再上一趟书局，看看会否遇上新书。

翻看家里的书柜，许多轻微生斑霉变的文学藏书，许多年度诗选小说选，都购自大众。九十年代苏丹街的大众，在文青或伪文青心中，仿佛殿堂般地位崇高。那时我来吉隆坡唸书，毕业后留下来工作，总喜欢约朋友在大众见面，一边看书一边等人，不会浪费时间，看到精彩处，就希望友人迟到，越迟越好，从来不曾生气。

每回从大众出来，总会顺便到茨厂街角头摊位，喝一碗不锈钢碗盛装，冰凉的罗汉果龙眼水，如果接近晚餐时分，就索性在丰隆银行的走道坐下来，叫碟锡箔纸紧包的葡萄牙烧鱼。整个90年代，最让我回味的就是在茨厂街一带逛书局和品尝街头美食的日子。

褪去光环 不再纯粹

公元2000年后，有一段时间出国公干，回来后生活忙碌，少去茨厂街。那时大众已经跨出茨厂街，开始进驻各大购物中心。地点方便兼提供充裕停车位的商场，吸引了不少人潮，一度身为地标的苏丹街大众慢慢褪去了原有的光环，文学书籍在书架也逐年减少，转卖许多文具参考书巧克力糖果。

文艺腔的说法就是，不存粹。

而阳光广场纪伊国书屋的崛起，把书店回复到书店该有的味道，虽然书价不菲，却成功吸引了无数爱书人。只有在时尚的购物中心，才能办到“在书店展示服装，在服装店培养气质”。

2008年，苏丹街大众搬迁到现在谐街的位置，和英文部合并继续营业。那时的茨厂街已经不再是华人的聚集点，路边摊贩都交给外劳打理，附近的文化街也光芒渐退，其他书店相继出走或倒闭，茨厂街成为只有旅客和外劳的地方。

大众书局由茨厂街地标变成必须撤离茨厂街，进驻到各大商场继续营业，显示人们消费方式的改变，以及茨厂街的没落。以后当我带着孩子经过茨厂街，只能指著一栋栋空置或重新装修的店屋说，喏，以前的书局都在路边，有显眼的店面，让书本占据四五层大楼……