呂育陶：以前的書店

詩人

終於大眾書局徹底離開茨廠街。說到茨廠街，其實是廣義的茨廠街，就是包括附近的蘇丹街、思士街、諧街和文化街，以茨廠街為中心，大眾書局不曾駐紮在真正的茨廠街。在八十年代末期，當我首次隻身來吉隆坡時，蘇丹街的大眾書局是我朝聖之地。那時書架上整排都是洪範出版的餘光中，西西，楊牧的書。我在附近的富都車站下車，等朋友來接就在大眾書局裡看書消磨時光，回檳城時又到富都車站搭巴士，也會刻意早到，臨走前再上一趟書局，看看會否遇上新書。

翻看家裡的書櫃，許多輕微生斑霉變的文學藏書，許多年度詩選小說選，都購自大眾。九十年代蘇丹街的大眾，在文青或偽文青心中，彷彿殿堂般地位崇高。那時我來吉隆坡唸書，畢業後留下來工作，總喜歡約朋友在大眾見面，一邊看書一邊等人，不會浪費時間，看到精彩處，就希望友人遲到，越遲越好，從來不曾生氣。

每回從大眾出來，總會順便到茨廠街角頭攤位，喝一碗不銹鋼碗盛裝，冰涼的羅漢果龍眼水，如果接近晚餐時分，就索性在豐隆銀行的走道坐下來，叫碟錫箔紙緊包的葡萄牙燒魚。整個90年代，最讓我回味的就是在茨廠街一帶逛書局和品嚐街頭美食的日子。

褪去光環 不再純粹

公元2000年後，有一段時間出國公幹，回來後生活忙碌，少去茨廠街。那時大眾已經跨出茨廠街，開始進駐各大購物中心。地點方便兼提供充裕停車位的商場，吸引了不少人潮，一度身為地標的蘇丹街大眾慢慢褪去了原有的光環，文學書籍在書架也逐年減少，轉賣許多文具參考書巧克力糖果。

文藝腔的說法就是，不存粹。

而陽光廣場紀伊國書屋的崛起，把書店回復到書店該有的味道，雖然書價不菲，卻成功吸引了無數愛書人。只有在時尚的購物中心，才能辦到“在書店展示服裝，在服裝店培養氣質”。

2008年，蘇丹街大眾搬遷到現在諧街的位置，和英文部合併繼續營業。那時的茨廠街已經不再是華人的聚集點，路邊攤販都交給外勞打理，附近的文化街也光芒漸退，其他書店相繼出走或倒閉，茨廠街成為只有旅客和外勞的地方。

大眾書局由茨廠街地標變成必須撤離茨廠街，進駐到各大商場繼續營業，顯示人們消費方式的改變，以及茨廠街的沒落。以後當我帶著孩子經過茨廠街，只能指著一棟棟空置或重新裝修的店屋說，喏，以前的書局都在路邊，有顯眼的店面，讓書本佔據四五層大樓……