张宝蔹:回忆叮叮作响
佳礼资讯网资深编辑兼制作人、MELODY FM周末DJ
老实说,我不记得最后一次踏入茨厂街“谐街”(Jalan Tun HS Lee)的大众书局是什么时候了。就连今年农历新年期间到关帝庙时,经过书局外也只是随意往内一瞥便离开了,丝毫没有入内的想法。
当时,不熟悉茨厂街的友人当时还惊讶地问到:大众不是早已关了吗?
许许多多小学时期的记忆片段浮现在脑海中,“嗯 ,那间是关了,搬过来这里。不过,生意看来不怎么好。以前小学时,我妈常带我去那里……”
相隔不到几天,在新闻报导上看见“华裔客锐减吉隆坡茨厂街32年华文书局将歇业”的消息。说不上难过、不舍,只是有微微的、一闪而过的感慨,对事物无法长久的感慨。
对于这间大众,确实没有太多的情感,入内的次数5只手指头数得完。印象较深刻的是早期在思士街或Jalan Hang Lekir的旧大众书局。
我的童年记忆里,更确切的说应该是小学记忆里,逛大众书局是每次和妈妈到茨厂街时必做的事情。大概那时的治安已没有太好,在外的每一步都必须紧跟着妈妈,唯独踏入书局之后我能自由活动。
然后,我会开始从底层一层层往上逛,在满满的书籍、书架和文具当中随性走走看看、碰碰摸摸,每次一呆就是好几个小时。
时过境迁 难以不变
五层的书局,对当时的我来说好高、好高。其实现在想想,马来西亚到目前为止还没有一间书局有那么多层。
书局内的楼梯不算宽广,旁边有时还会堆了好一些箱子、书籍,令我这个常走路不带眼的人上下楼梯时特别紧张、小心翼翼。
在书局内逛著逛著,不时会传来外边叮叮糖叔叔敲打铁板的响声。总很好奇那是什么味道,但从没想过要吃。
偶尔离开书局时已是傍晚,外边的渌渌摊也开始营业,我们的晚餐就会直接在那里解决;对街小摊子的肉干是我外婆和妈妈的最爱;同一条街上还有罗汉果糖水喝,用铁碗、铁汤匙盛装。后来,购物中心越来越普遍、书局随处找得到、方便泊车,而且环境更宽敞舒适,我和家人也从过去几乎每个月到茨厂街,减少到一年一次,甚至数年一次。
我想不只是我们一家,还有数之不尽的家庭或许也一样。
如今,书局、渌渌摊没了;肉干摊子是否还存在?我不晓得;罗汉果糖水改用塑料杯子、吸管喝。
感慨时过境迁难免,但遗憾似乎没有。今天的我依然爱阅读、爱逛书店,只是换了个地点和方式。既然外在事物无法不变,那只能维护好内在本质。