張寶蘞:回憶叮叮作響
佳禮資訊網資深編輯兼製作人、MELODY FM週末DJ
老實說,我不記得最後一次踏入茨廠街“諧街”(Jalan Tun HS Lee)的大眾書局是什麼時候了。就連今年農曆新年期間到關帝廟時,經過書局外也只是隨意往內一瞥便離開了,絲毫沒有入內的想法。
當時,不熟悉茨廠街的友人當時還驚訝地問到:大眾不是早已關了嗎?
許許多多小學時期的記憶片段浮現在腦海中,“嗯 ,那間是關了,搬過來這裡。不過,生意看來不怎麼好。以前小學時,我媽常帶我去那裡……”
相隔不到幾天,在新聞報導上看見“華裔客銳減吉隆坡茨廠街32年華文書局將歇業”的消息。說不上難過、不捨,只是有微微的、一閃而過的感慨,對事物無法長久的感慨。
對於這間大眾,確實沒有太多的情感,入內的次數5隻手指頭數得完。印象較深刻的是早期在思士街或Jalan Hang Lekir的舊大眾書局。
我的童年記憶裡,更確切的說應該是小學記憶裡,逛大眾書局是每次和媽媽到茨廠街時必做的事情。大概那時的治安已沒有太好,在外的每一步都必須緊跟著媽媽,唯獨踏入書局之後我能自由活動。
然後,我會開始從底層一層層往上逛,在滿滿的書籍、書架和文具當中隨性走走看看、碰碰摸摸,每次一呆就是好幾個小時。
時過境遷 難以不變
五層的書局,對當時的我來說好高、好高。其實現在想想,馬來西亞到目前為止還沒有一間書局有那麼多層。
書局內的樓梯不算寬廣,旁邊有時還會堆了好一些箱子、書籍,令我這個常走路不帶眼的人上下樓梯時特別緊張、小心翼翼。
在書局內逛著逛著,不時會傳來外邊叮叮糖叔叔敲打鐵板的響聲。總很好奇那是什麼味道,但從沒想過要吃。
偶爾離開書局時已是傍晚,外邊的淥淥攤也開始營業,我們的晚餐就會直接在那裡解決;對街小攤子的肉乾是我外婆和媽媽的最愛;同一條街上還有羅漢果糖水喝,用鐵碗、鐵湯匙盛裝。後來,購物中心越來越普遍、書局隨處找得到、方便泊車,而且環境更寬敞舒適,我和家人也從過去幾乎每個月到茨廠街,減少到一年一次,甚至數年一次。
我想不只是我們一家,還有數之不盡的家庭或許也一樣。
如今,書局、淥淥攤沒了;肉乾攤子是否還存在?我不曉得;羅漢果糖水改用塑料杯子、吸管喝。
感慨時過境遷難免,但遺憾似乎沒有。今天的我依然愛閱讀、愛逛書店,只是換了個地點和方式。既然外在事物無法不變,那隻能維護好內在本質。