林悦：大众，给了我一个当雕像的角落

作家

有一段时间，我像个问题学生那样，穿着蓝色校服游荡在外，总是拖延时间回家。我经常在茨厂一带各个角落和场所之间游移，有时买一张戏票，走进发著霉味的柏屏戏院，独自在庞大的院厅享受冷气，透过电影里的精彩世界抚慰我发烫却不懂得如何发光的青春；或者，前往大家购物中心楼上的滑轮场，在强劲音乐的伴随下绕圈转，一圈又一圈地溜转，一不小心失去平衡就摔跤，避免不了跌跌撞撞，手脚随时一片瘀青——那是自由飞驰的代价；更多时候，我会去苏丹街的大众书局，穿过冒着蒸汽的「渌渌」摊位进入书局大门，然后快步避过底层的文具部直接拾级走进中文书籍部门，一待就一整个下午。

口袋里的零用钱花在其他娱乐上了，没剩多少可以买书。大众书局是我的图书馆，不借，但可以免费阅读。许多个下午，我从书架上抽取一本书，然后依傍著书架，像一尊雕像伫立著（只有翻书页的时候才会动一下），把一本书给看完。我不看难啃的书，难啃的书我会存钱买回家慢慢品读，我只免费翻阅易消化的书，比如卫斯理、亦舒、古龙、金庸等作者的书。有些书一天看不完，没关系，我有很多时间可以挥霍，不愿早回家的日子还很长，就改天再继续，继续当一尊雕像，我早已练就一身不动的本领。

混杂个体 青春发烫

每当我享受免费阅读的便利时，就会想起小叮当漫画里的大雄，老是因白看漫画而被书店的老板用鸡毛扫赶走的情节。大众书局没有这样的老板，也没有这样的员工赶我走，我比大雄幸运多了，虽然我也希望有小叮当陪伴，一个懂我、总是鼓励和无条件协助我的良友。

还好有书本，哪怕是吃了就拉无需思考太多的书，也扮演了打发时间的角色。事实是，卫斯理的科幻有适合我那个年纪对人类的反思，亦舒教会我什么是女性的自主和自重，古龙的不羁创造出武侠新天地，金庸的扎实更不用说了。而且，那个时候的我，也还阅读了好些至今我都不明白当时是怎样啃下的经典文学，包括苏俄作家高尔基、杜斯妥耶夫斯基、列夫托尔斯泰等人的著作。现在回想起来，我还真不懂如何游走在亦舒和高尔基之间，一如我如何这边厢溜跶于私会党和问题少年遍布的滑轮场，那边厢却走进有着吉他伴奏的轻音乐的书局一样。我是个混杂的个体，发烫却不懂得如何发光的青春，挥霍在不同的场所，游移著也跌跌撞撞，寻在适合滋生自由的温床，随时一不小心，就失去平衡。

苏丹街的大众书局，收留了苦闷又迷茫的那个年少的我，让我在噪郁奔窜的当儿，给了我一个可以伫立当雕像的角落，稳住了我。